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Mio caro, mio carissmo Malacoda,

mio pupattolo, mio gattino, ti sbagli di grosso venendo
piagnucoloso, ora che tutto e perduto, a chiedermi se i
termini affettuos che io ti indirizzavo non sgnificavano
nulla fin dall'inizio. Tutt'altro! Sta sicuro che il mio
amore per te e il tuo amore per me sono smili come
due pisdlli. 10 ho sempre sentito un grande desiderio di
te, come tu (sciocco, degno di compassione) hai deside-
rato me. La differenza consiste nel fatto che io sono il
piu forte. Penso che ora ti daranno a me; o mi daranno
un pezzettino di te. Amarti? Ma si! Non mi sono mai
cibato di un bocconcino piu squisito. Ti sa lasciato
sfuggire dale dita un‘anima. L'urlo della fame resa piu
acuta per quella perdita riecheggia in questo momento
per tutti i gironi nel regno del rumore giu giu fino a
trono.

Il solo pensiero mi fa impazzire. So benissmo che
cosa e avvenuto nell'istante che te lo strapparono di
mano! Subitamente i suoi occhi videro chiaro (newe-
ro?) ed egli ti vide per la prima volta, e riconobbe la
parte che tu avevi avuto in lui e vide che tu non l'avevi
piu. Pensa soltanto (e da questo I'inizio della tua ago-
nia) cio che egli pensd in quell'istante; come se fosse



caduta la crosta da una vecchia piaga, come se egli fosse
emerso da un erpete spaventoso simile a una conchiglia,
come se 9 fosse sharazzato per sempre di una veste
0zza e fradicia che gli sgppiccicava addosso. Per |'In-
ferno, € tormentoso abbastanza vederli, nei loro giorni
mortali, togliers i vestiti che serano sporcati e che era
no scomodi e sguazzare nell'acqua cada e mandar fuori
piccoli grugniti di piacere - stirandos le membra ripo-
sate. E che dire, dunque, di codesta spogliazione finale,
di codesta purificazione?

Piu ci s pensa e peggiori s diventa. Ci € riuscito tan-
to facilmente! Senza scoraggiamenti crescenti, senza sen-
tenza del medico, senza casa di salute, senza sda ope-
ratoria; liberazione pura, istantanea. Per un momento
sembrava fosse tutto il nostro mondo; |'urlo delle bom-
be, il precipitare delle case, il puzzo e il sapore degli
ati esplosivi sulle labbra e nei polmoni, i piedi che bru-
ciavano ddla stanchezza, il cuore agghiacciato dagli or-
rori, il cervello che vacillava, le gambe doloranti; un
attimo dopo tutto cio era sparito, sparito come uri brut-
to sogno, che non contera piu nulla, mai. Sciocco scorn-
fitto superato dalle manovre avversariel Hai notato
guanto naturalmente - come se fosse nato per questo -
il verme nato dalla terra entro nella nuova vita? Come
tutti i suoi dubbi, in un batter d'occhio, divennero ri-
dicoli? 1o so che cosa quella creatura stava dicendos!
« Si. Naturalmente. E stato sempre cosi. Tutti gli orrori
hanno seguito |o stesso corso, diventando sempre peg-
giori, costringendoti in una specie di collo di bottiglia
finché, proprio nel momento in cui pensavi di dover es-
sere schiacciato, ecco! eccoti fuori delle strettoie, ecco
d'un tratto tutto a posto. L'estrazione s fece sempre
piu dolorosa, ma poi il dente eccolo estratto. Il sogno



s fece incubo, e dlora ti svegliasti. S muore, S conti-
nua a morire, e poi eccoti a di la della morte. Come
ho mai potuto dubitare di cid? »

Come vide te, vide anche Loro. So come avvenne.
Ti ritraesti vacillante, stordito e accecato, colpito da
loro pit che lui non fosse mai stato colpito dalle bombe.
La degradazione di tutto cid! - che questa cosa qui, di
terra e di fango, potesse levars ritto in piedi e conver-
sare con gli spiriti a cospetto dei quali tu, spirito, non
potevi che accasciarti pauroso. Forse avevi sperato che
lo spavento e la singolarita della cosa avrebbe mandato
in pezzi la sua gioia. Ma qui sta la maedizione; gli dei
sono cose insolite agli occhi mortali, eppure non lo so-
no. Egli non avevala piu debole idea fino ad alora del
loro aspetto, e perfino dubitava della loro esistenza
Ma a primo vederli conobbe che li aveva sempre cono-
sciuti e comprese la parte che ciascuno di loro aveva
avuto per molte ore nella sua vita, mentre egli S era
creduto solo, tanto che ora poteva rivolgers a loro, a
ciascuno di loro, e chiedere, non: "Chi sa tu?", ma
"Eri tu, dunque, per tutto il tempo?'. Tutto cio che
erano e cio che dicevano in questo incontro risve-
gliava delle memorie. La confusa coscienza di amici che
gli stavano intorno, che aveva ossessionato le sue soli-
tudini fin dal'infanzia, trovava finalmente la spiegazio-
ne; quella musica che s percepiva ad centro di ogni
esperienza pura, e che sempre, al'ultimo momento, era
dfuggita dala memoria, § ritrovava ora findmente. 1l
riconoscimento lo fece disinvolto in loro compagnia qua
s prima che le membra del suo corpo Sacquetassero.
Solo tu fodti lasciato da parte.

E vide non soltanto loro; vide anche Lui. Questo ani-
male, questa cosa generata in un letto, poté posare il
suo sguardo su di Lui. Cio che per noi e fuoco accecan



te, soffocante, € per Iui luce rinfrescante, € la stessa
chiaritd, e porta le forme d'un Uomo. Ti piacerebbe,
se tu potess, interpretare la prostrazione del paziente
dla sua presenza, I'aborrimento di <€ e la profonda co-
noscenza dei suoi peccati (s, Malacoda, una conoscenza
piu chiara della tua), mettendo tutto cio in confronto
con le sensazioni soffocanti e paralizzanti che provi tu
guando t'incontri con l'aria mortale che spira dal cuore
del cido. Ma tutto cio € un nonsenso. Forse avra an-
cora da sopportare dei dolori, ma abbracciano quel
dolori. Non li baratterebbero per nessun piacere terre-
no. Tutti i piaceri del senso, o del cuore, o dell'intellet-
to, con i quali potevi un giorno averlo tentato, perfino
i piaceri della stessa virtu, gli sembrano ora, a confron-
to, non divers da come apparirebbero le quas nausean-
ti attrazioni di una sgualdrina truccata a colui che s sen-
te dire che la sua fidanzata, la donna che aveva vera
mente amato per tutta la vita e che aveva creduta mor-
ta, e i, ora, dlaporta. Egli € ora sollevato in quel mon-
do dove il dolore eil piacere prendono vaori oltre quel-
li finiti, e dove tutta la nostra aritmetica viene sgomen-
tata.

Ancora una volta c'imbattiamo nell'inesplicabile. Su-
bito dopo la maledizione di tentatori inetti, come te, la
maledizione piu tremenda che sta sopra di noi e il fali-
mento del nostro Uffido Informazioni. Se soltanto po-
tessmo scovare quali sono veramente le sue intenzioni!
Ahime! ahimé! il fatto che la conoscenza, in se sessa
cosa tanto odiosa e nauseante, debba essere necessaria
per il Potere! Talvolta sono a margine della disperazio-
ne. L'unica cosa che mi sostiene € la convinzione che il
nostro realismo, il nostro rifiuto (di fronte a tutte le ten-
tazioni) di qualsias stupido nonsenso, di qualsias trucco



per attirar I'applauso, deve, dla fine, vincere. Intanto
devo sstemare le cose con te.

Con tutta sincerita mi firmo il tuo sempre piu vora
cemente affezionato zio

Berlicche





