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Mio caro, mio carissimo Malacoda, 
mio pupattolo, mio gattino, ti sbagli di grosso venendo 
piagnucoloso, ora che tutto è perduto, a chiedermi se i 
termini affettuosi che io ti indirizzavo non significavano 
nulla fin dall'inizio. Tutt'altro! Sta' sicuro che il mio 
amore per te e il tuo amore per me sono simili come 
due piselli. Io ho sempre sentito un grande desiderio di 
te, come tu (sciocco, degno di compassione) hai deside­
rato me. La differenza consiste nel fatto che io sono il 
più forte. Penso che ora ti daranno a me; o mi daranno 
un pezzettino di te. Amarti? Ma sì! Non mi sono mai 
cibato di un bocconcino più squisito. Ti sei lasciato 
sfuggire dalle dita un'anima. L'urlo della fame resa più 
acuta per quella perdita riecheggia in questo momento 
per tutti i gironi nel regno del rumore giù giù fino al 
trono. 

Il solo pensiero mi fa impazzire. So benissimo che 
cosa è avvenuto nell'istante che te lo strapparono di 
mano! Subitamente i suoi occhi videro chiaro (newe-
ro?) ed egli ti vide per la prima volta, e riconobbe la 
parte che tu avevi avuto in lui e vide che tu non l'avevi 
più. Pensa soltanto (e sia questo l'inizio della tua ago­
nia) ciò che egli pensò in quell'istante; come se fosse 



caduta la crosta da una vecchia piaga, come se egli fosse 
emerso da un erpete spaventoso simile a una conchiglia, 
come se si fosse sbarazzato per sempre di una veste 
sozza e fradicia che gli s'appiccicava addosso. Per l'In­
ferno, è tormentoso abbastanza vederli, nei loro giorni 
mortali, togliersi i vestiti che s'erano sporcati e che era­
no scomodi e sguazzare nell'acqua calda e mandar fuori 
piccoli grugniti di piacere - stirandosi le membra ripo­
sate. E che dire, dunque, di codesta spogliazione finale, 
di codesta purificazione? 

Più ci si pensa e peggiori si diventa. Ci è riuscito tan­
to facilmente! Senza scoraggiamenti crescenti, senza sen­
tenza del medico, senza casa di salute, senza sala ope­
ratoria; liberazione pura, istantanea. Per un momento 
sembrava fosse tutto il nostro mondo; l'urlo delle bom­
be, il precipitare delle case, il puzzo e il sapore degli 
alti esplosivi sulle labbra e nei polmoni, i piedi che bru­
ciavano dalla stanchezza, il cuore agghiacciato dagli or­
rori, il cervello che vacillava, le gambe doloranti; un 
attimo dopo tutto ciò era sparito, sparito come uri brut­
to sogno, che non conterà più nulla, mai. Sciocco scon­
fitto superato dalle manovre avversarie! Hai notato 
quanto naturalmente - come se fosse nato per questo -
il verme nato dalla terra entrò nella nuova vita? Come 
tutti i suoi dubbi, in un batter d'occhio, divennero ri­
dicoli? Io so che cosa quella creatura stava dicendosi! 
« Sì. Naturalmente. È stato sempre così. Tutti gli orrori 
hanno seguito lo stesso corso, diventando sempre peg­
giori, costringendoti in una specie di collo di bottiglia 
finché, proprio nel momento in cui pensavi di dover es­
sere schiacciato, ecco! eccoti fuori delle strettoie, ecco 
d'un tratto tutto a posto. L'estrazione si fece sempre 
più dolorosa, ma poi il dente eccolo estratto. Il sogno 



si fece incubo, e allora ti svegliasti. Si muore, si conti­
nua a morire, e poi eccoti al di là della morte. Come 
ho mai potuto dubitare di ciò? » 

Come vide te, vide anche Loro. So come avvenne. 
Ti ritraesti vacillante, stordito e accecato, colpito da 
loro più che lui non fosse mai stato colpito dalle bombe. 
La degradazione di tutto ciò! - che questa cosa qui, di 
terra e di fango, potesse levarsi ritto in piedi e conver­
sare con gli spiriti al cospetto dei quali tu, spirito, non 
potevi che accasciarti pauroso. Forse avevi sperato che 
lo spavento e la singolarità della cosa avrebbe mandato 
in pezzi la sua gioia. Ma qui sta la maledizione; gli dèi 
sono cose insolite agli occhi mortali, eppure non lo so­
no. Egli non aveva la più debole idea fino ad allora del 
loro aspetto, e perfino dubitava della loro esistenza. 
Ma al primo vederli conobbe che li aveva sempre cono­
sciuti e comprese la parte che ciascuno di loro aveva 
avuto per molte ore nella sua vita, mentre egli si era 
creduto solo, tanto che ora poteva rivolgersi a loro, a 
ciascuno di loro, e chiedere, non: "Chi sei tu?", ma: 
"Eri tu, dunque, per tutto il tempo?". Tutto ciò che 
essi erano e ciò che dicevano in questo incontro risve­
gliava delle memorie. La confusa coscienza di amici che 
gli stavano intorno, che aveva ossessionato le sue soli­
tudini fin dall'infanzia, trovava finalmente la spiegazio­
ne; quella musica che si percepiva al centro di ogni 
esperienza pura, e che sempre, all'ultimo momento, era 
sfuggita dalla memoria, si ritrovava ora finalmente. Il 
riconoscimento lo fece disinvolto in loro compagnia qua­
si prima che le membra del suo corpo s'acquetassero. 
Solo tu fosti lasciato da parte. 

E vide non soltanto loro; vide anche Lui. Questo ani­
male, questa cosa generata in un letto, potè posare il 
suo sguardo su di Lui. Ciò che per noi è fuoco accecan-



te, soffocante, è per lui luce rinfrescante, è la stessa 
chiarità, e porta le forme d'un Uomo. Ti piacerebbe, 
se tu potessi, interpretare la prostrazione del paziente 
alla sua presenza, l'aborrimento di sé e la profonda co­
noscenza dei suoi peccati (si, Malacoda, una conoscenza 
più chiara della tua), mettendo tutto ciò in confronto 
con le sensazioni soffocanti e paralizzanti che provi tu 
quando t'incontri con l'aria mortale che spira dal cuore 
del cielo. Ma tutto ciò è un nonsenso. Forse avrà an­
cora da sopportare dei dolori, ma essi abbracciano quei 
dolori. Non li baratterebbero per nessun piacere terre­
no. Tutti i piaceri del senso, o del cuore, o dell'intellet­
to, con i quali potevi un giorno averlo tentato, perfino 
i piaceri della stessa virtù, gli sembrano ora, al confron­
to, non diversi da come apparirebbero le quasi nausean­
ti attrazioni di una sgualdrina truccata a colui che si sen­
te dire che la sua fidanzata, la donna che aveva vera­
mente amato per tutta la vita e che aveva creduta mor­
ta, è lì, ora, alla porta. Egli è ora sollevato in quel mon­
do dove il dolore e il piacere prendono valori oltre quel­
li finiti, e dove tutta la nostra aritmetica viene sgomen­
tata. 

Ancora una volta c'imbattiamo nell'inesplicabile. Su­
bito dopo la maledizione di tentatori inetti, come te, la 
maledizione più tremenda che sta sopra di noi è il falli­
mento del nostro Ufficio Informazioni. Se soltanto po­
tessimo scovare quali sono veramente le sue intenzioni! 
Ahimè! ahimè! il fatto che la conoscenza, in se stessa 
cosa tanto odiosa e nauseante, debba essere necessaria 
per il Potere! Talvolta sono al margine della disperazio­
ne. L'unica cosa che mi sostiene è la convinzione che il 
nostro realismo, il nostro rifiuto (di fronte a tutte le ten­
tazioni) di qualsiasi stupido nonsenso, di qualsiasi trucco 



per attirar l'applauso, deve, alla fine, vincere. Intanto 
devo sistemare le cose con te. 

Con tutta sincerità mi firmo il tuo sempre più vora­
cemente affezionato zio 

Berlicche 




