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Mio caro Malacoda, 
talvolta mi chiedo se tu non creda di essere stato man­
dato nel mondo per tuo divertimento personale. Vengo 
a sapere, non dal tuo rapporto, disperatamente inade­
guato, ma da quello della Polizia infernale, che il com­
portamento del paziente durante la prima incursione 
aerea è stato il peggiore possibile. S'è spaventato terri­
bilmente e crede di essere un vile e quindi non prova 
superbia; ma ha fatto tutto quanto il suo dovere richie­
deva e forse un pochino di più. Di fronte a un disastro 
tale, tutto quanto tu puoi produrre sulla pagina del cre­
dito è uno scatto d'ira contro un cane che gli si è ficcato 
fra i piedi e l'ha fatto andare a gambe all'aria, una certa 
esagerazione nel fumare le sigarette e la dimenticanza 
di una preghiera. Che vale frignare sulle difficoltà che 
incontri? Se vai avanti con l'idea di "giustizia" del Ne­
mico, e fai la proposta che le occasioni e le intenzioni 
dovrebbero essere messe nel conto, non sono sicuro che 
una accusa di eresia non si possa fare contro di te. Ad 
ogni modo, t'accorgerai presto che la giustizia dell'Infer­
no è puramente realistica, e si occupa soltanto dei risul­
tati. Portaci indietro del cibo, altrimenti il cibo sarai 
tu stesso. 

L'unico brano costruttivo nella tua lettera è quello 



nel quale dici di aspettarti ancora risultati soddisfacenti 
dalla fatica del tuo paziente. La fatica va bene. Ma non 
ti cadrà in mano. La fatica può produrre estrema genti­
lezza, e calma di mente, e perfino qualcosa che assomi­
glia a una visione. Se ti sei imbattuto spesso in uomini 
che da essa sono stati trascinati all'ira, alla malignità, 
all'impazienza, sappi che ciò avveniva perché avevano 
avuto tentatori efficaci. Il paradosso è che una fatica 
moderata offre un suolo più fertile per l'irascibilità che 
non un completo esaurimento. Ciò dipende in parte da 
cause fisiche, ma in parte da qualcos'altro. Non è la fa­
tica in quanto tale che produce l'ira, ma richieste ina­
spettate che si esigono da un uomo già stanco. Gli uo­
mini passano presto da uno stato d'animo di attesa al 
pensare di avere il diritto di ottenere; il senso di disap­
punto può, con pochissima arte da parte tua, essere mu­
tato in un senso d'ingiuria. È dopo che gli uomini avran­
no ceduto all'irrimediabile, dopo che avranno disperato 
del sollievo, e dopo che avranno cessato di pensare an­
che solo una mezz'oretta più in là, che incominciano i 
pericoli della stanchezza umile e gentile. Quindi, per 
produrre i migliori risultati dalla fatica del paziente devi 
nutrirlo di false speranze. Mettigli in mente motivi plau­
sibili per credere che le incursioni aeree non si ripete­
ranno. Fagli sentir conforto nel pensiero che la prossi­
ma notte si godrà tutt'intero il suo letto. Esagera la 
stanchezza facendogli credere che passerà presto. Gli 
uomini di solito sentono che una tensione non si sareb­
be potuta sopportare più a lungo nel momento stesso 
che termina, o quando pensano che stia cessando. In 
ciò, come nel problema della viltà, quel che si deve evi­
tare è la dedizione totale. Qualunque cosa egli dica, fa' 
in modo che la sua intima risoluzione non sia di soppor­
tare qualunque cosa gli capiti, ma di sopportarla « per 



un periodo di tempo ragionevole » - e fa' in modo che 
il periodo ragionevole sia più breve di quanto è proba­
bile che la prova possa durare. Non è necessario che sia 
molto più breve. Negli attacchi contro la pazienza, la 
castità e la fortezza, il divertimento consiste nel far ce­
dere l'uomo proprio quando (se soltanto lo avesse sa­
puto) la liberazione era quasi in vista. 

Non so se è possibile che tu incontri la ragazza men­
tre è sotto lo sforzo. Se sì, serviti fino in fondo del fatto 
che fino a un certo punto la fatica fa parlare maggior­
mente le donne e meno gli uomini. Da ciò si può far 
sorgere molto risentimento segreto, perfino tra fidanzati. 

Probabilmente le scene delle quali è ora spettatore 
non offriranno materiale per un attacco intellettuale 
contro la,sua fede - i tuoi insuccessi precedenti ti hanno 
reso incapace di ottenere questo. Ma c'è una specie di 
attacco contro le emozioni che si può ancora tentare. 
Consiste nel fargli sentire, quando vedrà per la prima 
volta brandelli d'uomo appiccicati al muro, che questo 
è « ciò che il mondo è in realtà » e che tutta la sua reli­
gione non è che fantasia. T'accorgerai che noi li abbia­
mo completamente annebbiati sul significato della pa­
rola "realtà". Si dicono fra di loro, di qualche grande 
esperienza: « Tutto ciò che in realtà avvenne fu che tu 
hai ascoltato una musica in un palazzo illuminato »; 
qui "realtà" significa i nudi fatti fisici, separati dagli 
altri elementi nell'esperienza che hanno provato di fatto. 
D'altra parte, diranno anche: « Va tutto bene discutere 
quel tuffo dall'alto mentre stai qui seduto in poltrona, 
ma vacci tu là, e vedrai che cosa è in realtà »: il termi­
ne "realtà" viene usato in questo caso nel significato 
opposto, e vuol dire non i fatti fisici (che essi già cono­
scono mentre stanno discutendo seduti sulla poltrona) 
ma l'effetto emozionale che quei fatti avranno sulla co-



scienza umana. Entrambe le applicazioni del termine 
potrebbero essere difese: ma è nostro compito fare in 
modo che i due vadano insieme, sicché il valore emotivo 
della parola "realtà" possa essere messo una volta su 
una parte del conto, e un'altra volta sull'altra parte, 
come capita che ci convenga. La regola generale che 
abbiamo abbastanza ben radicata fra loro è che in tutte 
le esperienze che possono renderli più felici o migliori, 
soltanto i fatti fisici sono "reali", mentre gli elementi 
spirituali sono "soggettivi"; in tutte le esperienze che 
possono dar loro un senso di depressione, o corrom­
perli, gli elementi spirituali sono la principale realtà e 
ignorarli significa essere di coloro che vogliono evadere. 
Così, nella nascita il sangue e il dolore sono "reali", 
mentre il godimento è un puro punto di vista soggetti­
vo; nella morte il terrore e la bruttezza rivelano ciò che 
la morte "realmente significa". L'odiosità di una perso­
na odiata e "reale" - nell'odio si vedono gli uomini co­
me sono, senza pericoli d'illusioni; ma l'amabilità di 
una persona amata è soltanto una nebbia soggettiva che 
nasconde un "reale" intimo nucleo di appetito sessuale 
e di associazione economica. La guerra e la povertà so­
no "realmente" orribili; la pace e l'abbondanza puri 
fatti fisici sui quali avviene che gli uomini abbiano certi 
sentimenti. Le creature si accusano continuamente fra 
di loro di voler « mangiare la torta e di mantenerla in­
tatta »: ma grazie alle nostre fatiche si trovano più spes­
so nella spiacevole situazione di pagare per la torta e di 
non mangiarla. II tuo paziente, trattato come si deve, 
non avrà difficoltà alcuna a considerare la sua emozione 
alla vista delle viscere umane come una rivelazione di 
"realtà", e la sua emozione alla vista di bambini felici 
o del bel tempo come puro sentimento.

Tuo affezionatissimo zio Berlicche




