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Mio caro Malacoda, 
ora che è certamente fuori di dubbio che i tedeschi bom­
barderanno la città del tuo paziente e che i suoi doveri 
10 obbligheranno a rimanere dove il pericolo sarà mag­
giore, bisogna che noi si studi la politica da seguire. 
Dobbiamo proporci la viltà, oppure il coraggio con l'or­
goglio che ne segue, oppure l'odio per i tedeschi? 

Temo che non sia utile tentare di farne un valoroso. 
11 nostro dipartimento delle ricerche non ha ancora sco­
perto (quantunque s'aspetti di ora in ora il successo) 
come produrre una qualsiasi virtù. Ciò costituisce un 
grave svantaggio. Per essere grandemente e efficacemen­
te cattivo un uomo deve necessariamente possedere 
qualche virtù. Che cosa sarebbe stato Attila senza il suo 
coraggio, o Shylock senza la mortificazione nei riguardi 
della carne? Ma dal momento che noi non possiamo 
fornire noi stessi di codeste qualità, le possiamo soltanto 
usare come vengono fornite dal Nemico — e ciò vuol 
dire lasciargli come una specie di punto d'appoggio in 
quegli uomini che, altrimenti, avremmo fatto sicurissi­
mamente nostri. Il compromesso è tutt'altro che soddi­
sfacente, ma confido che un giorno riusciremo a far 
meglio. 

L'odio lo possiamo controllare. La tensione dei nervi 



dell'uomo durante il rumore, il pericolo, e la fatica, li 
rende proni a qualsiasi emozione violenta e tutto quello 
che c'è da fare è di dirigere codesta suscettibilità nei 
canali adatti. Se la coscienza resiste, imbrogliargli la te­
sta. Fagli dire che sente odio non per amore di sé, ma 
per le donne e per i bambini, e che al cristiano si dice 
di perdonare ai suoi, ma non ai nemici degli altri. In al­
tre parole, fa' in maniera che si consideri identificato a 
sufficienza con le donne e con i bambini tanto da sentire 
odio per conto loro, ma non identificato con loro a tal 
punto da sentire i loro nemici come suoi nemici, e per­
ciò vero oggetto di perdono. 

Ma l'odio va d'accordo con la paura meglio che con 
qualsiasi altra cosa. La viltà unica fra tutti i vizi, è pura­
mente dolorosa - orribile quando la si prevede, orribile 
se la si prova, orribile a ricordarsi; l'odio ha i suoi pia­
ceri. Esso è quindi, di frequente, il compenso con il 
quale un uomo spaventato si rifa per le sofferenze della 
paura. Maggior paura avrà, e maggiormente odierà. E 
l'odio è altresì un grande anodino della vergogna. Al 
fine di ferire profondamente la sua carità, dovresti in 
primo luogo sconfiggere il suo coraggio. 

Ora, questo è compito delicato. Abbiamo fatto gli 
uomini orgogliosi di molti vizi, ma non della viltà. Ogni 
volta che eravamo quasi riusciti, il Nemico permetteva 
una guerra o un terremoto o qualche altra calamità, e 
d'un tratto il coraggio diventa amabile e importante, 
con tanta naturalezza, perfino all'occhio umano, che tut­
to il nostro lavoro è come non fatto, e c'è ancora alme­
no un vizio del quale sentono una sincera vergogna. 
Il pericolo di trascinare alla viltà i nostri pazienti, per­
ciò, è che si potrebbero produrre una vera conoscenza 
e una vera nausea di sé, con pentimento e umiltà come 
conseguenza. E infatti, nell'ultima guerra, migliaia di 



esseri umani, avendo scoperto la loro viltà, scoprirono 
per la prima volta tutt'intorno il mondo morale. In tem­
po di pace possiamo far sì che molti di loro ignorino 
completamente il bene e il male; nel pericolo il proble­
ma è loro imposto sotto un aspetto al quale neppure 
noi li possiamo render ciechi. Qui ci si presenta un di­
lemma crudele. Se promovessimo la giustizia e la carità 
fra gli uomini faremmo direttamente il vantaggio del 
Nemico; ma se li guidiamo a comportarsi all'opposto, 
ciò produrrà, presto o tardi, (poiché Egli permette che 
lo produca) una guerra o una rivoluzione, e il problema 
inevitabile della viltà e del coraggio sveglierà migliaia 
di uomini dall'abulia morale. 

Questo è, anzi, probabilmente uno dei motivi per i 
quali il Nemico ha creato un mondo pericoloso — un 
mondo nel quale le contese morali vengono veramente 
a capo. Egli vede, con la stessa chiarezza con la quale 
lo vedi tu, che il coraggio, non è semplicemente una 
delle virtù, ma la forma di ogni virtù quando giunge 
alla prova, vale a dire, nel punto della più alta realtà. 
Una castità, o una onestà, o una pietà che cede di fronte 
al pericolo sarà casta oppure onesta oppure misericor­
diosa soltanto sotto certe condizioni. Pilato fu miseri­
cordioso finché non divenne rischioso. 

È perciò possibile che noi si perda tanto quanto si 
guadagna, se facciamo del tuo paziente un vile; potreb­
be imparare troppo intorno a se stesso! C'è sempre, na­
turalmente, la possibilità non di cloroformizzare la ver­
gogna, ma di aggravarla producendo la disperazione. 
Sarebbe un grande trionfo. Dimostrerebbe che egli ave­
va creduto, e aveva accettato dal Nemico il perdono de­
gli altri suoi peccati unicamente perché egli stesso non 
ne sentiva pienamente la peccaminosità - che, in rela­
zione a quell'unico vizio che egli veramente comprende 



nel suo totale abisso di disonore, non può chiedere mi­
sericordia, né prestarvi fede. Ma temo che tu lo abbia 
già lasciato andare troppo avanti nella scuola del Nemi­
co, ed egli sa che la disperazione è un peccato più grave 
di qualsiasi altro che la possa provocare. 

Quanto alla tecnica effettiva delle tentazioni di viltà, 
non c'è molto da dire. Il punto più importante è che le 
precauzioni tendono ad aumentare il timore. Tuttavia, 
le precauzioni comandate pubblicamente al tuo paziente 
assumono presto un aspetto monotono e l'effetto spa­
risce. Ciò che devi fare è di tenergli sempre turbinante 
nella mente (accanto all'intenzione cosciente di fare il 
suo dovere) l'idea vaga di tutte quelle specie di cose 
che egli può fare o non fare, entro la cornice del dovere, 
e che sembrano dargli un po' più di sicurezza. Fa' in 
modo che la sua mente si allontani dalla semplice regola 
(« Devo star qui e devo fare questo e questo »), e fallo 
entrare in una serie di modi di vivere immaginari («Se 
succede A - quantunque io abbia una grande speranza 
che non succeda - potrei fare B - e se capita il peggio, 
potrei sempre fare C »). Le superstizioni, pur che non 
siano riconosciute per tali, possono sempre essere risve­
gliate. L'importante è di fargli continuamente sentire 
che egli ha qualcosa, qualcosa di diverso dal Nemico e 
dal coraggio che il Nemico può fornire, a cui ricorrere, 
cosicché ciò che era voluto come totale dedizione al do­
vere viene riempito come un'arnia da piccole riserve 
inconsce. Inventando una serie di espedienti immagi­
nari per impedire che succeda il peggio tu puoi produr­
re, a quel livello della sua volontà del quale egli non è 
consapevole, una decisione che il peggio non accadrà. 
Poi, al momento del vero terrore, gliela lancerai sui 
nervi e sui muscoli e potrai ottenere che faccia quell'atto 
fatale prima che sappia che cosa tu stia facendo. Ma ri-



cordati che tutta l'importanza sta nell'atto della viltà, 
l'emozione del timore, non è, in sé, peccato, e, benché 
noi ne godiamo, non ci offre alcuna utilità. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 




