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Mio caro Malacoda, 
quando ti scrivevo di non riempire le tue lettere di sce­
menze sulla guerra intendevo dire, naturalmente, che 
non desideravo le tue piuttosto infantili rapsodie sulla 
morte di uomini e sulle distruzioni di città. In quanto 
la guerra incide veramente sullo stato spirituale del pa­
ziente, è chiaro che voglio dei rapporti completi. E da 
questo punto di vista pare che tu sia singolarmente ottu­
so. Per esempio dici, sprizzante di gioia, che v'è motivo 
di attenderci pesanti incursioni aeree sulle città dove 
abita quella creatura. Ecco un esempio lampante di una 
cosa della quale ho già avuto occasione di lamentarmi -
la tua prontezza a dimenticare il problema principale 
nel godimento immediato della sofferenza umana. Non 
sai che le bombe uccidono gli uomini? O non capisci 
che la morte del tuo paziente, in questo momento, è 
precisamente quanto noi vogliamo evitare? È fuggito 
dagli amici mondani nei quali tentavi di impigliarlo; si 
è "innamorato" di una donna assai cristiana ed è tem­
poraneamente immune dai tuoi attacchi contro la sua 
castità; e i diversi metodi di corrompere la sua vita spi­
rituale che abbiamo tentato si sono dimostrati finora 
inutili. In questo momento, in cui l'urto supremo della 
guerra si avvicina sempre più e che le sue speranze mon-



dane prendono un posto proporzionatamente più basso 
nella sua mente, circondato dalle opere di difesa, cotto 
della ragazza, costretto a badare al suo prossimo più 
che non abbia mai fatto prima, e godendone più che 
non s'aspettasse, « fuori di sé », come dicono gli esseri 
umani, e crescendo ogni giorno nella dipendenza consa­
pevole del Nemico, lo perderemmo quasi certamente se 
dovesse morire questa notte. È una cosa tanto evidente 
che mi vergogno di scriverla. Talvolta mi chiedo se non 
vi si tenga fuori per troppo tempo, voi giovani demoni, 
a tentare la gente - se non corriate il rischio di pren­
dervi una infezione di quei sentimenti e di quei modi 
di valutare le cose che sono propri degli uomini fra i 
quali lavorate. Essi, si sa, tendono a considerare la mor­
te come il male supremo e la sopravvivenza come il più 
gran bene. Ma è così, perché glielo abbiamo insegnato 
noi. Non lasciamoci contaminare dalla nostra stessa pro­
paganda. So che ti sembrerà strano che in questo mo­
mento il tuo scopo principale debba essere proprio quel­
la cosa per la quale pregano la fidanzata e la madre del 
tuo paziente - vale a dire l'incolumità del suo corpo. 
Ma è così; dovresti custodirlo come la pupilla dell'oc­
chio. Se muore ora, tu lo perdi. Se sopravvive alla guer­
ra, c'è sempre speranza. Il Nemico lo ha difeso da te 
nella prima grande ondata di tentazioni. Ma, se soltanto 
lo si può tenere in vita, avrai il tempo stesso come tuo 
alleato. Gli anni lunghi, noiosi, monotoni della prospe­
rità o dell'avversità dell'età matura offrono un'atmosfe­
ra eccellente per una campagna. Vedi, è tanto diffìcile 
per queste creature perseverare. Il ricorrere dell'avver­
sità, lo sfiorire graduale degli amori giovanili e delle 
giovanili speranze, la quieta disperazione (appena sen­
tita come dolore) di mai poter superare quelle tentazioni 
croniche con le quali li abbiamo molto spesso sconfitti, 



il grigiore che riusciamo a creare nella loro vita e l'ine­
spresso risentimento con il quale insegnano loro a ri­
spondervi - tutto ciò offre occasioni mirabili di spossare 
e di logorare un'anima fino alla sconfitta. Se, d'altra par­
te, gli anni dell'età matura si presenteranno prosperi, la 
nostra posizione sarà ancora più forte. La prosperità 
intreccia l'uomo col mondo. Sente che « vi trova un po­
sto » per lui, mentre in realtà è il mondo che trova un 
posto nell'uomo. La reputazione che aumenta, il circolo 
delle sue conoscenze che si allarga, il senso dell'impor­
tanza, l'urgenza sempre crescente del lavoro piacevole 
e coinvolgente, gli infondono la sensazione di trovarsi 
proprio a casa sua sulla terra; il che è proprio ciò che 
noi desideriamo. Avrai notato che i giovani generalmen­
te sono più disposti a morire dei vecchi e degli uomini 
di mezz'età. 

La verità è che il Nemico, avendo stranamente desti­
nato questi semplici animali a vivere nel suo stesso mon­
do eterno, li ha tenuti lontano con un successo abba­
stanza ben riuscito dal pericolo di sentirsi a casa pro­
pria altrove. Questa è la ragione per la quale dobbiamo 
spesso desiderare che i nostri pazienti vivano a lungo; 
settant'anni non sono troppo per il difficile compito di 
districare le loro anime dal cielo e di stabilire un tenace 
attaccamento alla terra. Durante la giovinezza ci accor­
giamo che sfuggono sempre a una tangente. Anche se 
riusciamo a mantenerli nell'ignoranza di una religione 
esplicita, i venti della fantasia, della musica sui quali 
non si può far assegnamento - magari solo il volto di 
una fanciulla, il canto di un uccello, o uno sguardo al­
l'orizzonte - ci fanno saltare per aria tutta la nostra co­
struzione. Non si vogliono applicare con impegno a far 
carriera nel mondo, a stringere relazioni prudenti, e alla 
politica della "pelle innanzitutto". È talmente invete-



rato il loro appetito per il cielo che, in questa fase, il 
miglior metodo a nostra disposizione per attaccarli alla 
terra è di farli credere che la terra può venir mutata in 
cielo a una data futura, per mezzo della politica, o del­
l'eugenetica, o della "scienza", o della psicologia, o di 
che so io. La vera mondanità è opera del tempo assisti­
to, naturalmente, dall'orgoglio, poiché noi insegnamo 
loro a chiamare buon senso o maturità o esperienza, la 
morte che s'avvicina strisciando. Un grande filosofo 
umano arrivò quasi vicino a scoprire il nostro segreto 
quando affermò che, dove è questione di Virtù « l'espe­
rienza è la madre dell'illusione »; ma, grazie al muta­
mento di moda, e anche, naturalmente, al "punto di vi­
sta storico", abbiamo reso il suo libro in gran parte 
innocuo. 

Quanto il tempo sia prezioso per noi si può giudi­
care dal fatto che il Nemico ne mette pochissimo a no­
stra disposizione. La più gran parte della razza umana 
muore nell'infanzia; e di coloro che sopravvìvono mol­
tissimi muoiono giovani. È evidente che per Lui la na­
scita umana è importante principalmente come qualifica 
per la morte umana, e la morte unicamente come porta 
all'altro genere di vita. A noi è permesso di lavorare 
soltanto su una minoranza selezionata della razza, poi­
ché ciò che gli esseri umani chiamano "vita normale" 
è un'eccezione. Forse Egli desidera che alcuni - ma solo 
pochissimi - animali umani, con i quali sta popolando 
il cielo, facciano l'esperienza di resistere contro di noi 
durante una vita eterna di sessanta o settant'anni. Ecco, 
questa è la nostra opportunità. Più è piccola e meglio 
dobbiamo usarne. Qualunque cosa farai, tieni il tuo pa­
ziente più al sicuro che puoi. 

Tuo affezionatissimo zio 
Berlicche 




