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Mio caro Malacoda, 
la vera preoccupazione che dà il gruppo nel quale si 
trova il tuo paziente è di essere unicamente cristiano. 
Ciascuno di loro ha interessi individuali, naturalmente, 
ma il legame rimane il cristianesimo. Ciò che noi desi­
deriamo, se gli uomini diventano in qualche modo cri­
stiani, è di mantenerli in quello stato mentale che io 
chiamo: « Il cristianesimo e ». Sai: il cristianesimo e la 
crisi, il cristianesimo e la nuova psicologia, il cristiane­
simo e l'ordine nuovo, il cristianesimo e la ricerca psi­
chica, il cristianesimo e il vegetarianesimo, il cristiane­
simo e la riforma dell'ortografia. Se devono essere cri­
stiani siano almeno cristiani con una differenza. Sosti­
tuisci alla fede stessa qualche moda con una tinta cri­
stiana. Lavora sul loro orrore per la cosa vecchia, sem­
pre quella. 

L'orrore per la cosa vecchia, sempre quella, è una 
delle passioni più importanti che abbiamo prodotto nel 
cuore umano - una fonte infinita d'eresie in religione, 
di sciocchezza nel consiglio, d'infedeltà nel matrimonio, 
e d'incostanza nell'amicizia. Gli esseri umani vivono nel 
tempo, ed esperimentano la realtà per gradi successivi. 
Perciò, al fine di farne molta esperienza, devono speri­
mentare molte cose diverse; in altre parole devono spe-



rimentare il cambiamento. E poiché hanno bisogno di 
mutamento, il Nemico (essendo in fondo al cuore un 
edonista) ha reso loro piacevole il cambiamento, preci­
samente come ha reso piacevole il mangiare. Ma poiché 
non desidera che essi facciano del mutamento uno sco­
po fine a se stesso, non più del mangiare, ha equilibrato 
in essi l'amore a ciò che muta con l'amore a ciò che 
permane. È riuscito ad accontentare entrambi i gusti 
insieme nel mondo stesso che ha fatto, per mezzo di 
quell'unione di mutazione e di permanenza che noi chia­
miamo "ritmo". Offre loro le stagioni ciascuna diversa, 
e tuttavia uguale ogni anno, così che la primavera è 
sempre sentita come una novità e tuttavia sempre come 
la ricorrenza di un tema immemorabile. Offre loro nella 
sua chiesa un anno spirituale; si muta dal digiuno alla 
festa, ma la festa è la stessa di prima. 

Orbene, proprio come diamo rilievo e esageriamo il 
piacere del mangiare per produrre la golosità così diamo 
rilievo a codesta naturale piacevolezza del mutamento 
e lo deviamo verso la richiesta di assoluta novità. Tale 
richiesta è tutto nostro lavoro. Se tralasciamo di fare 
codesto nostro dovere gli uomini, non solo si acconten­
teranno, ma saranno entusiasti del miscuglio di novità 
e di familiarità delle nevicate di questo gennaio, della 
levata del sole di questa mattina, del budino di questo 
Natale. I bambini, fino a tanto che non insegneremo 
loro nulla di meglio, si sentiranno perfettamente felici 
di un giro di giochi che segna le stagioni nel quale si 
succedano il gioco delle noci e quello del mondo con la 
stessa regolarità con la quale l'autunno segue l'estate. 
Soltanto per mezzo dei nostri sforzi incessanti si man­
terrà viva la richiesta per un mutamento infinito, o 
aritmico. 

Tale richiesta ha valore per diverse ragioni. In primo 



luogo diminuisce il piacere mentre aumenta il desiderio. 
Il piacere della novità, è, per sua stessa natura, più sog­
getto di qualsiasi altro alla legge dei ritorni decrescenti. 
La novità continuata costa soldi, cosicché il desiderio 
di essa significa avarizia o infelicità, o magari ambedue. 
Inoltre. Più rapace sarà questo desiderio, e prima si 
dovrà pappare tutte le fonti innocenti del piacere per 
giungere a quelle che il Nemico proibisce. In tal modo, 
infiammando l'orrore per la cosa vecchia, sempre quel­
la, abbiamo reso di recente le Arti, tanto per fare un 
esempio, meno pericolose per noi di quanto forse siano 
mai state, poiché gli artisti, in alto e in basso, vengono 
trascinati ogni giorno in nuovi, sempre più nuovi, ec­
cessi di lussuria, di sragionevolezza, di crudeltà e di 
orgoglio. Infine, il desiderio di novità è indispensabile 
se vogliamo produrre le mode e le voghe. 

L'utilità delle mode nel pensiero consiste nel distrar­
re l'attenzione degli uomini dai loro veri pericoli. Noi 
dirigiamo il grido di moda di ogni generazione contro 
quei vizi dei quali essa corre minor pericolo, e fissiamo 
la sua approvazione sulla virtù che è maggiormente vi­
cina al vizio che tentiamo di rendere endemico. Il gioco 
consiste nel farli correre dappertutto con estintori d'in­
cendio ogni volta che c'è un'inondazione, e di affollare 
quella parte della barca che ha già l'acqua al parapetto. 
Così facciamo diventare di moda esporre i pericoli del­
l'entusiasmo proprio nel momento che tutti in realtà di­
ventano mondani e tiepidi; un secolo più tardi, mentre di 
fatto li stiamo facendo diventare tutti byroniani e ubria­
chi d'emozione, il grido di moda è diretto contro il puro 
"comprendonio". Età crudeli sono poste all'erta contro 
il sentimentalismo, le spudorate e le oziose contro la ri­
spettabilità, le lussuriose contro il puritanesimo; e ogni 
qualvolta tutti gli uomini s'affrettano a diventare schiavi 



o tiranni facciamo del liberalismo lo spettro più temuto.
Ma il trionfo più grande è quello di elevare codesto

orrore per la cosa vecchia, sempre quella a filosofia, di 
modo che il nonsenso nell'intelletto possa rafforzare la 
corruzione della volontà. È qui che diventa utile il ca­
rattere in generale evoluzionistico o storico del pensiero 
europeo moderno (in parte opera nostra). Il Nemico 
ama le banalità. Di un modo d'agire che venga proposto 
Egli desidera che gli uomini, per quanto m'è dato di 
vedere, si facciano domande semplicissime; è giusto? 
è prudente? è possibile? Orbene, se riusciamo a mante­
nere gli uomini in queste altre domande: « Si accorda 
con la tendenza generale del nostro tempo? È progres­
sista o reazionario? È la strada per la quale è incammi­
nata la Storia? » essi trascureranno i problemi impor­
tanti. E le domande che di fatto fanno non sono, natu­
ralmente, suscettibili di risposta; poiché essi non cono­
scono il futuro, e il futuro dipende in gran parte pro­
prio da quelle scelte che ora essi invocano il futuro di 
aiutarli a fare. Come risultato, mentre la loro mente 
ronza nel vuoto, a noi si offrono le migliori occasioni 
per scivolarvi dentro, e per piegarli a quell'azione che 
noi abbiamo deciso. Ed è già stato fatto un grande la­
voro. Una volta essi sapevano che alcuni mutamenti 
erano per il meglio, altri per il peggio, altri indifferenti. 
Noi abbiamo in gran parte rimosso una tale conoscenza. 
All'aggettivo descrittivo "immutato" abbiamo sostituito 
l'aggettivo emotivo "stagnante". Li abbiamo educati a 
pensare al Futuro come a una terra promessa che eroi 
favoriti riescono a raggiungere — non come qualcosa che 
ciascuno raggiunge alla velocità di sessanta minuti al­
l'ora, qualunque cosa faccia, chiunque egli sia. 

Tuo affezionatissimo zio 
Berlicche 




