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Mio caro Malacoda, 
ecco dunque! Il tuo giovanotto è innamorato - ed è 
caduto nella peggior specie d'amore nella quale potesse 
cadere - e con una ragazza che non compare neppure 
nella relazione che mi hai mandato. Forse ti interesserà 
sapere che quel piccolo malinteso con la polizia segreta 
che tu hai tentato di sollevare per qualche espressione 
non controllata in una delle mie lettere è stato messo a 
posto. Se ti basavi su quello per assicurarti i miei buoni 
uffici, t'accorgerai d'esserti sbagliato. La pagherai per 
questo, come per le altre tue balordaggini. Intanto ti 
accludo un opuscoletto, appena uscito, sulla Nuova Ca­
sa di Correzione per Tentatori Incompetenti. È illu­
strato abbondantemente e non vi troverai neppure una 
pagina noiosa. 

Ho guardato la pratica di questa ragazza e provo or­
rore nel leggere quanto ho trovato. Non solo una cri­
stiana, ma una cristiana di tal genere - una miss vile, 
strisciante, che ride da stupida, umile, monosillabica, 
una signorina-topo, acquosa, insignificante, verginale, 
che puzza ancora di scuola. Un piccolo bruto. Mi fa vo­
mitare. Puzza e scotta per tutte le pagine della pratica. 
Mi fa impazzire, il modo con il quale il mondo è peg­
giorato. Ai primi tempi l'avremmo mandata nell'arena. 



Gente di quel genere è fatta per questo. Non che anche 
là sia molto utile. Una carognetta falsa (ne conosco il 
tipo) che par debba svenire alla vista del sangue e poi 
muore con un sorriso. Una carogna da cima a fondo. 
Ha una faccia che diresti che il burro non le si sciolga 
in bocca, eppure possiede un'arguzia piena d'ironia. 
Quella specie di creatura che troverebbe ridicolo me! 
Schizzinosa sporca e insipida - eppure pronta a cadere 
nelle braccia di questo stupidone come qualsiasi ani­
male da razza. Perché il Nemico non la manda a quel 
paese, se veramente va pazzo per la verginità - invece 
di guardar giù ridendo a quel modo? In fondo Egli è 
un edonista. Tutti quei digiuni, quelle vigilie, come i 
roghi e le croci, sono soltanto facciata. O soltanto come 
la spuma sul lido del mare. Laggiù in alto mare, nel Suo 
mare, c'è il piacere, e sempre maggior piacere. E non 
ne fa un segreto; alla Sua destra stanno "piaceri per 
sempre". Ah! non credo che abbia neppure la minima 
idea di quel mistero alto e austero al quale ci eleviamo 
noi nella Visione miserifica. È volgare, Malacoda. Ha 
una mentalità borghese. Ha riempito tutto il Suo mon­
do di piaceri. Vi sono cose che gli esseri umani posson 
fare per tutto il giorno senza che Egli vi badi né tanto 
né poco - dormire, lavarsi, mangiare, bere, fare all'amo­
re, giocare, pregare, lavorare. Ogni cosa deve essere 
distorta prima che ci serva in qualche modo. Noi com­
battiamo con uno svantaggio crudele. Dal punto di vista 
naturale nulla è dalla nostra parte. (Non che ciò scusi 
te. Ci arrangeremo fra poco. Tu mi hai sempre odiato 
e sei stato insolente con me appena ne hai avuto il 
coraggio.) 

Poi, naturalmente, viene a conoscere la famiglia e 
tutto l'ambiente di questa donna. Non eri capace di ca­
pire che non avrebbe mai dovuto entrare neppure nella 



casa che essa abita? Tutto quel luogo puzza di quel­
l'odore mortale. Perfino il giardiniere, quantunque vi 
sia soltanto da cinque anni, incomincia a esserne infetto. 
Perfino gli ospiti, dopo una visita di fine settimana, ne 
portano via l'odore quando partono. Il cane e il gatto 
se ne sono sporcati. Ed è una casa piena di mistero im­
penetrabile. Siamo sicuri (è una questione di primi prin­
cipi) che ciascun membro della famiglia deve in qualche 
modo guadagnare alle spalle degli altri - ma non ci rie­
sce di capire come. Essi custodiscono con la stessa gelo­
sia del Nemico il segreto di quanto di fatto giace dietro 
codesta pretesa di un amore disinteressato. Tutta la ca­
sa, tutto il giardino è una vasta oscenità. Assomiglia in 
modo deprimente alla descrizione che uno scrittore 
umano ha fatto del cielo: « Le regioni dove c'è soltanto 
vita, e perciò, tutto ciò che non è musica è silenzio ». 

Musica e silenzio - li detesto mortalmente tutt'e due! 
Quanto grati dobbiamo sentirci che, da quando Nostro 
Padre è entrato nell'inferno - quantunque sia trascorso 
molto più tempo di quanto gli esseri umani possano 
calcolare, contando in anni di luce - nessun pollice qua­
drato di spazio infernale, nessun attimo del tempo in­
fernale, sia stato circondato da alcuna di codeste forze 
abominevoli, ma tutto sia stato occupato dal Rumore -
il Rumore, grandioso dinamismo, espressione udibile di 
tutto quanto è esultante, spietato, virile - il Rumore, 
che solo ci difende da stupidi rimorsi, da scrupoli di­
speranti, da desideri irraggiungibili. Noi vogliamo, infi­
ne, fare di tutto l'universo un rumore. Abbiamo già 
fatto grandi passi in quella direzione per ciò che si rife­
risce alla terra. Le melodie e i silenzi del cielo verranno 
in fine soverchiati dai gridi. Ma devo ammettere che 
finora non siamo ancora rumorosi abbastanza, ne siamo 



anzi lontani. Si stanno facendo ricerche. Intanto tu, 
meschino e ripugnante... 

[A questo punto il manoscritto è troncato, e vien 
ripreso poi con una calligrafia diversa.'] 

Nel calore della composizione m'accorgo di essermi 
permesso di prendermi, senz'accorgermi, la forma di un 
millepiedi. Perciò sto dettando il resto al mio segretario. 
Ora che la trasformazione è completa riconosco che è 
un fenomeno periodico. Gli esseri umani ne hanno avu­
to qualche sentore e una relazione distorta di esso appa­
re nel poeta Milton, con la ridicola aggiunta che codesti 
mutamenti di forma sono una "punizione" impostaci 
dal Nemico. Uno scrittore più moderno - un tale che 
si chiama pressappoco Pshaw - ha, tuttavia, raggiunta 
la verità. La trasformazione procede dall'intimo ed è 
una manifestazione gloriosa di quella Forza Vitale che 
Nostro Padre adorerebbe se adorasse qualcosa che non 
fosse se stesso. In questa forma presente ho una voglia 
ancora maggiore di vederti, per unirmi a te in un ab­
braccio indissolubile. 
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