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Mio caro Malacoda, 
nella tua ultima lettera hai accennato per caso che, dal 
momento della sua conversione, il tuo paziente ha con­
tinuato a frequentare una chiesa, e una sola, e che non 
ne è completamente soddisfatto. Posso chiederti che 
cosa stai facendo? Perché non mi fai pervenire rapporti 
sulle cause della sua fedeltà alla chiesa parrocchiale? 
Non capisci che ciò, se non è dovuto a indifferenza, e 
una cosa molto brutta? Certamente sai che se non si 
riesce a curare un uomo dall'andare in chiesa, la cosa 
migliore è mandarlo per tutto il vicinato in cerca di una 
chiesa che « vada bene » per lui, affinché diventi un 
buongustaio e un esperto in chiese. Le ragioni sono ov­
vie. In primo luogo l'organizzazione parrocchiale do­
vrebbe essere sempre attaccata perché, essendo un'unità 
di luogo e non di simpatie, porta insieme gente di diver­
se classi e di differente psicologia in quel genere di unità 
che il Nemico desidera. Il principio della congregazione, 
d'altro lato, riduce ogni chiesa a una specie di circolo, 
e infine, se tutto va bene, in un'accolita o fazione. In 
secondo luogo, la ricerca di una chiesa « che vada bene 
per lui » fa dell'uomo un critico là dove il Nemico lo 
vuole scolaro. Dal laico in chiesa Egli vuole un atteg­
giamento che può, sì, essere critico nel senso che rifiuta 



ciò che è falso o inutile, ma che è assolutamente privo 
di critica nel senso che non valuta — non perde tempo 
a pensare ciò che rifiuta, ma si apre in una ricettività 
umile, priva di commento su qualsiasi nutrimento venga 
somministrato. (Tu vedi, quanto basso, quanto privo.di 
spiritualità, quanto irrimediabilmente volgare è il Ne­
mico!) Codesto atteggiamento, specie durante le predi­
che, crea la condizione (assai ostile a tutta la nostra po­
litica) nella quale i luoghi comuni diventano veramente 
udibili dall'anima umana. È difficile trovare una predi­
ca, un libro, che possa non essere pericoloso per noi, 
qualora venga accolto con tale atteggiamento dello spi­
rito. Perciò ti prego di muoverti e di far fare a questo 
sciocco il giro di tutte le chiese del vicinato al più pre­
sto possibile. Il rapporto di quanto hai fatto finora non 
ci ha molto soddisfatto. 

Mi sono informato, all'ufficio, delle due chiese che gli 
sono più vicine. Ambedue si raccomandano per qualche 
cosa. Nella prima il parroco è un uomo che si è talmente 
occupato, per molto tempo, di annacquare la fede per 
renderla più facile per una congregazione che crede in­
credula e di dura cervice, che ora è lui a stupire i suoi 
parrocchiani per la sua mancanza di fede, e non vice­
versa. Egli ha minato il cristianesimo di più di un'ani­
ma. Anche il suo modo di comportarsi durante le fun­
zioni è ammirevole. Al fine di risparmiare ai laici tutte 
le "difficoltà", ha abbandonato il lezionario e i salmi 
d'obbligo, ed ora, senz'accorgersene, gira e rigira inces­
santemente intorno alla piccola macina dei suoi quindici 
salmi favoriti e delle sue venti lezioni favorite. Siamo 
perciò al sicuro dal pericolo che qualsiasi verità non già 
conosciuta a lui o al suo gregge possa mai giungere loro 
attraverso la Scrittura. Ma forse il tuo paziente non è 
stupido abbastanza per questa chiesa — o non ancora? 



Nell'altra chiesa abbiamo padre Spike. Gli esseri uma­
ni si trovano spesso in imbarazzo e non riescono a capire 
fin dove arrivano le sue opinioni - perché un giorno è 
comunista e il giorno seguente non lontano da una spe­
cie di fascismo teocratico - un giorno tutto politica, il 
giorno dopo proclama che tutti gli stati di questo mon­
do sono allo stesso modo « sotto il giudizio ». Noi, na­
turalmente, vediamo l'anello di congiunzione, che è 
l'Odio. Quell'uomo non può risolversi a predicare cose 
che non siano dirette a impressionare, a recare dispia­
cere, o imbarazzo, o a umiliare i suoi genitori e i suoi 
amici. Una predica che questa gente potesse accettare 
sarebbe per lui insipida né più né meno di una poesia 
che essi fossero in grado di scandire. V'è pure in lui una 
vena di disonestà; gli stiamo insegnando a dire: « L'in­
segnamento della chiesa », mentre di fatto intende dire: 
« Sono quasi certo di aver letto di recente in Maritain 
o in qualcuno del suo tipo ». Ma ti debbo mettere sul­
l'avviso che ha un difetto fatale: egli crede davvero.
E ciò potrebbe ancora rovinare tutto.

Ma codeste due chiese hanno in comune una cosa -
quella di essere ambedue chiese di partito. Mi pare di 
averti già avvisato prima che il tuo paziente,- se non lo 
si può tenere lontano dalla chiesa, dovrebbe almeno 
esser violentemente attaccato a qualche partito nel suo 
seno. Non intendo riferirmi alle questioni strettamente 
dottrinali; quanto a quelle, più tiepido sarà e meglio è. 
Non è sulla dottrina che noi principalmente ci fidiamo 
per produrre la malevolenza. Invece è un vero godimen­
to far scoppiare l'odio fra coloro che dicono "messa" 
e coloro che dicono "santa comunione", mentre nessu­
no di loro potrebbe chiarire la differenza fra la dottrina, 
ad esempio, di Hooker e quella di San Tommaso d'Aqui­
no, in un modo che possa apparire ragionevole per al-



meno cinque minuti. E tutte le cose puramente indiffe­
renti - le candele e i vestimenti e che so io - sono un 
terreno meraviglioso per le nostre attività. Abbiamo al­
lontanato per sempre dalla mente degli uomini ciò che 
quel tipo pestilenziale di Paolo soleva insegnare sui cibi 
e altre cose non essenziali - vale a dire che l'essere uma­
no che non ha scrupoli dovrebbe sempre cedere di fron­
te a chi invece li ha. Tu forse pensi che non potevano 
non vedere l'applicazione che se ne doveva fare. Ti 
aspetteresti di trovare che il fedele che appartiene alla 
chiesa "bassa" faccia la genuflessione e il segno della 
croce per tema che la coscienza del fratello della chiesa 
"alta" fosse tentato d'irriverenza, e che chi appartiene 
alla chiesa "alta" si astenga da quegli esercizi per non 
tradire il fratello della "bassa" e tentarlo d'idolatria. 
Così sarebbe di fatto avvenuto se non avessimo lavorato 
senza posa. Senza un tale lavoro, la varietà degli usi 
nella chiesa d'Inghilterra sarebbe divenuta un vero se­
menzaio di carità e di umiltà. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 




