
XV 

Mio caro Malacoda, 
avevo notato, naturalmente, che gli esseri umani aveva­
no avuto un periodo di stasi nella loro guerra europea 
- in quella che con molto candore chiamano "La Guer­
ra!" — e non mi sorprende che vi sia una stasi corri­
spondente nelle preoccupazioni del paziente. Dobbiamo 
incoraggiarlo in ciò, oppure mantenerlo continuamente 
sottosopra? Tanto una paura torturante quanto una 
sciocca confidenza sono posizioni mentali da desiderare. 
La scelta che dobbiamo fare fra i due dà luogo a im­
portanti problemi.

Gli esseri umani vivono nel tempo, ma il nostro Ne­
mico li destina all'eternità. Perciò, credo, Egli desidera 
che essi si occupino principalmente di due cose: della 
eternità stessa, e di quel punto del tempo che essi chia­
mano il presente. Il presente è infatti il punto nel quale 
il tempo tocca l'eternità. Del momento presente, e sol­
tanto di esso, gli esseri umani hanno un'esperienza ana­
loga all'esperienza che il nostro Nemico ha della realtà 
intera; soltanto in esso viene loro offerta la libertà e la 
realtà. Egli vorrebbe perciò che essi fossero continua­
mente occupati o con l'eternità (il che vuol dire essere 
occupati di Lui) o con il presente - o che meditino sulla 
loro eterna unione con Lui, o sulla separazione da Lui, 



oppure che obbediscano alla voce presente della co­
scienza, portando la croce presente, ricevendo la grazia 
presente, offrendo azioni di grazie per il piacere presente. 

Il nostro lavoro è di allontanarli sia dall'eterno sia 
dal presente. A questo fine talvolta tentiamo un essere 
umano (una vedova, ad esempio, o uno studioso) a vi­
vere nel passato. Ma ciò vale soltanto limitatamente, 
poiché essi hanno una conoscenza determinata del pas­
sato e il passato ha una natura determinata, e, sotto 
questo aspetto, assomiglia all'eternità. È molto meglio 
farli vivere nel futuro. Le necessità biologiche vi diri­
gono già tutte le loro passioni, cosicché il pensiero del 
futuro infiamma la speranza e il timore. Inoltre esso è 
sconosciuto, e quindi, facendoli pensare ad esso li fac­
ciamo pensare a cose irreali. Insomma il futuro è, fra 
tutte, la cosa meno simile all'eternità. È la parte più 
compiutamente temporale del tempo - poiché il passato 
è ghiacciato e non scorre più, e il presente è tutto illu­
minato dai raggi dell'eternità. Da cui l'incoraggiamento 
che noi abbiamo dato a tutti quegli schemi di pensiero 
come l'Evoluzione creatrice, l'Umanesimo scientifico, o 
il Comunismo, che fissano l'affetto dell'uomo nel futuro, 
nel centro stesso della temporalità. Quasi tutti i vizi 
sono radicati nel futuro. La gratitudine guarda al pas­
sato e l'amore al presente; il timore, l'avarizia, la lussu­
ria e l'ambizione guardano avanti. Non pensare che la 
lussuria sia un'eccezione. Quando il piacere presente 
arriva, il peccato (che è la sola cosa che c'interessa) è 
già finito. Il piacere è appunto la parte del processo che 
si dispiace e che escluderemmo, se lo potessimo senza 
perdere il peccato; è la parte che viene offerta dal Ne­
mico, e quindi sperimentata nel presente. Il peccato, 
che rappresenta il nostro contributo, guardava avanti. 

Si sa, anche il Nemico vuole che gli uomini pensino 



al futuro - solo quel tanto che è necessario per stabilire 
ora i piani per gli atti di giustizia e di carità che forse 
saranno il loro dovere domani. Il dovere di stabilire i 
piani del lavoro di domani è un dovere di oggi; benché 
il suo materiale sia preso a prestito dal futuro, il dove­
re, come ogni dovere, è nel presente. Questo non è spac­
care un capello in quattro. Egli non vuole che gli uomi­
ni diano il loro cuore al futuro, che ripongano in esso 
il loro tesoro. Noi sì. Il Suo ideale è un uomo che, aven­
do lavorato tutto il giorno per il bene della posterità 
(se tale è la sua vocazione), si libera la mente da ogni 
pensiero, di quel lavoro, lascia le conseguenze al Cielo, 
e ritorna senza indugio alla pazienza e alla gratitudine 

 che il momento che passa su di lui gli richiede. Noi in­
vece vogliamo un uomo che sia stregato dal futuro -
invasato da visioni di un cielo o di un inferno imminenti 
sulla terra - pronto a rompere i comandi del Nemico 
nel presente, se, così facendo, lo facciamo pensare che 
sarà in grado di raggiungere il primo o di schivare il 
secondo - dipendente per la sua fede dal successo o dal 
fallimento di schemi dei quali non vivrà fino a vedere 
la fine. Noi vogliamo tutta una razza che persegua per­
petuamente la fine dell'arcobaleno, non mai onesta, non 
mai gentile, né felice ora, ma che usi continuamente co­
me pura esca da collocare sull'altare del futuro ogni vero 
dono che le viene offerto nel presente. Ne segue, dun­
que, in generale, e a parità d'ogni altra cosa, che è me­
glio per il tuo paziente essere pieno di ansietà e di spe­
ranza (non importa quale) intorno a questa guerra, che 
non vivere nel presente. Ma la frase « vivere nel pre­
sente » è equivoca. Può essere usata a descrivere un 

, processo che in realtà si può occupare del futuro come 
l'ansietà stessa. Il tuo uomo può essere indifferente in­
torno al futuro, non perché si occupa del presente, ma 



perché è giunto alla convinzione che il futuro sarà pia­
cevole. Se la sua tranquillità seguirà questa linea, tale 
sua tranquillità ci sarà utile, perché non farà altro che 
accumulare sempre maggior disappunto, e quindi mag­
giore impazienza, per lui, quando le sue false speranze 
saranno svanite. Se, d'altra parte, egli è consapevole che 
gli possono essere riservati degli orrori, e prega per otte­
nere le virtù, con le quali affrontarli, occupandosi nel 
frattempo del presente, perché là, e soltanto là, si tro­
vano tutto il dovere, tutta la grazia, tutta la conoscenza, 
e tutto il piacere, il suo stato è indesiderabile e dovreb­
be essere attaccato senza indugio. Anche qui il nostro 
ramo filologico ha fatto un buon lavoro; tenta la parola 
"compiacimento" con lui. Ma, naturalmente, è proba­
bilissimo che egli stia "vivendo nel presente* per nes­
suna di queste ragioni ma semplicemente perché la sua 
salute è buona ed egli sta godendo del suo lavoro. In 
questo caso il fenomeno sarebbe unicamente naturale. 
Ma io lo troncherei lo stesso, se fossi te. Nessun feno­
meno naturale è in realtà in nostro favore. E, del resto, 
perché mai la creatura dovrebbe essere felice? 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 




