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Mio caro Malacoda, 
mi pare che ti ci vogliano troppe pagine per narrare una 
storiella molto semplice. La cui conclusione è che ti sei 
lasciato sfuggire il tuo giovanotto dalle dita. La situa­
zione è gravissima, e io proprio non vedo ragione alcu-

j na per la quale dovrei proteggerti dalle conseguenze 
' della tua insufficienza. Un pentimento e un rinnova­

mento di ciò che l'altra parte chiama « grazia », della 
grandezza che tu descrivi, è una sconfitta di prim'ordi-
ne. Equivale a una seconda conversione - e probabil­
mente a un livello più profondo della prima. Come 
avresti dovuto sapere, la nube asfissiante che ti ha im­
pedito di attaccare il paziente nella sua passeggiata di 
ritorno dal vecchio mulino, è un fenomeno ben noto. 
È l'arma più barbarica del Nemico, e generalmente vien 
fuori quando Egli è direttamente presente al paziente 
in certe maniere non ancora perfettamente classificate. 
Alcuni esseri umani ne sono circondati in permanenza, 
e rimangono perciò inaccessibili a noi. 

Veniamo ora alle tue balordaggini. Secondo la tua 
stessa confessione, dapprima hai permesso al tuo pa­
ziente di leggere un libro che veramente gli piaceva, del 
quale veramente godeva, e non per poter far poi osser­
vazioni intelligenti con i suoi nuovi amici. In secondo 



luogo gli hai permesso di fare una passeggiata fino al 
vecchio mulino e di prendervi il tè - una passeggiata 
attraverso un paesaggio che veramente gli piaceva, e 
fatta da solo. In altre parole, gli hai permesso due veri, 
positivi piaceri. Sei stato così ignorante da non vederne 
il pericolo? La caratteristica dei Dolori e dei Piaceri è 
che non si può sbagliare sulla loro realtà e perciò, in 
quanto esistono, offrono all'uomo che li prova una pie­
tra di paragone della realtà. Così, se ti fossi provato a 
dannare il tuo giovanotto con il metodo romantico -
facendone una specie di Cavaliere Aroldo e di Werther 
immerso in un sentimento di compassione personale per 
cordogli immaginari - avresti dovuto far sì che non pro­
vasse in nessun modo un dolore vero; perché, natural­
mente, cinque minuti di genuino mal di denti rivelereb­
be i dolori romantici per quell'assurdo che sono e met­
terebbe a nudo il tuo stratagemma. Ma ti eri messo a 
dannare il tuo paziente per mezzo del Mondo, vale a 
dire col presentare la vanità, il daffare, l'ironia, e il tedio 
costoso come se fossero piaceri. Come non sei riuscito 
a capire che un piacere vero era l'ultima cosa che avre­
sti dovuto lasciargli incontrare? Come non hai previsto 
che avrebbe proprio annientato tutto l'inganno che tan­
to laboriosamente gli hai insegnato a valutare? E che 
quel genere di piacere che il libro e la passeggiata gli 
davano era il più pericoloso di tutti? Che gli avrebbe 
tolto tutta quella specie di crosta che eri riuscito a for­
margli sulla sua sensibilità, e fatto sentire che stava tor­
nando a casa, che stava guarendo? Come preliminare 
allo staccarlo dal Nemico dovevi staccarlo da lui stesso, 
e avevi già fatto un poco di progresso su questa linea. 
Ora, tutto è disfatto. 

Naturalmente, so benissimo che anche il Nemico vuo­
le distaccare gli uomini da se stessi, ma in modo diver-



so. Ricorda sempre che a Lui quei piccoli vermi piac­
ciono veramente, e che pone un assurdo valore assoluto 
sulla distinzione di ciascuno di loro. Quando dice che 
debbono perdere il loro io, intende solamente dire che 
debbono abbandonare la volontà propria; una volta fat­
to ciò, in realtà dà loro indietro tutta la loro persona­
lità, e si vanta (sinceramente, ho paura) che se saranno 
completamente suoi saranno più che mai se stessi. Quin­
di, mentre gode nel vederli sacrificare perfino le loro 
innocenti volontà a Lui, odia di vederli allontanare dalla 
loro natura per qualsiasi altra ragione. E noi invece do­
vremmo sempre incoraggiarli a farlo. Le più profonde 
simpatie e i più profondi impulsi di qualsiasi uomo sono 
la materia prima, il punto di partenza, del quale il Ne­
mico lo ha fornito. Allontanarlo da essi è sempre un 
punto guadagnato; perfino in cose indifferenti è sempre 
desiderabile sostituire le misure del mondo, o della con­
venzione, o della moda, al posto di ciò che veramente 
piace o dispiace a un essere umano. Per conto mio an­
drei molto lontano su questa strada. Mi proporrei come 
regola di sradicare dal mio paziente qualsiasi forte gusto 
personale, che non sia un vero peccato, anche nel caso 
che fosse cosa trivialissima, come il tifo per il gioco del 
cricket della sua provincia, o per la collezione di fran­
cobolli, o per il cacao. Tali cose, te lo concedo, non 
hanno nulla della virtù; ma c'è in esse una specie di 
innocenza e di umiltà e di dimenticanza di sé della quale 
non mi fido. Colui che gode veramente e disinteressa­
tamente di una qualsiasi cosa nel mondo, per se stessa, 
e senza che gliene importi un fico di ciò che ne dice la 
gente, è per ciò stesso armato contro alcuni dei nostri 
più sottili modi di attaccare. Dovresti sempre preoccu­
parti di far sì che il tuo paziente abbandoni le persone 
o il cibo o i libri che veramente gli piacciono in favore



delle persone "migliori", del cibo "giusto", dei libri 
"importanti". Ho conosciuto un essere umano che ha 
trovato la difesa contro forti tentazioni di ambizione 
sociale in un gusto ancor più forte per la trippa e le 
cipolle. 

Rimane da considerare il modo di riparare al disa­
stro. La gran cosa è di impedirgli di farne alcunché. 
Non importa la sua opinione, anche se elevata, intorno 
al nuovo pentimento, purché non ne faccia un principio 
d'azione. Fa' in modo che il piccolo bruto si avvoltoli 
in esso. Vi scriva su magari un libro, se ne sente una 
qualche inclinazione; è spesso un modo eccellente di 
sterilizzare i semi che il Nemico pianta in un'anima 
umana. Lasciagli fare qualsiasi cosa, purché non venga 
all'azione. Nessuna quantità di pietà nella sua immagi­
nazione e nei suoi affetti potrà recarci danno, se riu­
sciamo a tenerla lontana dalla sua volontà. Come ha det­
to uno degli esseri umani, le abitudini attive sono raf­
forzate per mezzo della ripetizione, ma le passive ven­
gono indebolite. Più spesso egli sentirà senza agire e 
meno sarà capace di passare all'azione, e, coll'andar del 
tempo, sarà meno capace di sentire. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 




