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Mio caro Malacoda, 
è evidente che stai facendo un meraviglioso progresso. 
L'unico mio timore è che nel tentativo di far affrettare 
il paziente, tu non lo risvegli al senso della posizione 
reale. Tu ed io, che vediamo la posizione com'è in real­
tà, non dobbiamo mai dimenticare che a lui essa appare 
totalmente differente. Noi sappiamo d'avere già intro­
dotto un cambiamento di rotta nel suo corso, un cam­
biamento che lo sta già trasportando fuori della sua 
orbita intorno al Nemico; ma bisogna far sì che egli si 
immagini che tutte le decisioni che hanno effettuato 
questo cambiamento di rotta sono triviali e revocabili. 
Non gli si deve permettere di nutrire il sospetto che 
egli è ora su una direzione che, sia pure adagio, lo al­
lontana dal sole, su una linea che lo porterà nel freddo 
e nella tenebra dello spazio più lontano. 

Per questa ragione sono quasi contento di sapere che 
va ancora in chiesa e che ancora si comunica. So che in 
ciò non mancano i pericoli; ma ogni cosa è preferibile 
alla scoperta della rottura che ha fatto con i primi mesi 
della sua vita cristiana. Finché ritiene esternamente le 
abitudini di un cristiano, gli si può ancora far credere 
di essere uno che ha adottato alcuni nuovi amici e nuovi 
divertimenti, ma il cui stato spirituale è quasi lo stesso 



di sei mesi fa. E fintanto che pensa così, dobbiamo preoc- | 
cuparci non del pentimento esplicito di un peccato ben 
definito, e riconosciuto completamente per tale, ma sol­
tanto del sentimento vago, quantunque inquietante, che 
di recente non si sia comportato proprio bene. 

Codesta oscura inquietudine deve essere maneggia­
ta con molta cura. Se divenisse troppo forte potrebbe 
svegliarlo e rovinare tutto il gioco. D'altra parte, se la !
sopprimi del tutto - il che, fra parentesi, il Nemico \ 
probabilmente non ti permetterà di fare - perdiamo un I 
elemento nella situazione che può essere volto a buon ; 
fine. Se si permette di vivere a un tale sentimento, pur 
non permettendogli di diventare irresistibile e di fiorire 
in pentimento vero e proprio, esso possiede una ten­
denza incalcolabile. Aumenta la riluttanza del paziente 
a pensare al Nemico. Tutti gli esseri umani provano 
una tale riluttanza in quasi tutti i tempi; ma quando 
pensare a Lui significa porsi di fronte, e intensificare 
tutta una vaga nube di colpevolezza semiconsapevole, 
codesta riluttanza viene accresciuta dieci volte. Essi 
odiano ogni idea che abbia riferimento a Lui, precisa­
mente come un uomo che si trovi in strettezze finan­
ziarie odia la vista stessa di un libretto bancario. In que­
sto stato il tuo paziente non ometterà i suoi doveri re­
ligiosi, ma gli diverranno sempre più antipatici. Prima 
di compierli ci penserà il meno possibile, se lo potrà 
fare decentemente, e, terminati che li abbia, li dimenti­
cherà al più presto. Alcune settimane fa dovevi tentarlo 
all'irrealtà e alla disattenzione nelle preghiere; ma ora 
lo troverai che ti apre le braccia e quasi ti prega di di­
strarlo dal suo proposito e di ottundergli il cuore. Desi­
dererà che le sue preghiere siano irreali, poiché di nulla 
avrà tanto spavento quanto del contatto reale con il 



Nemico. Suo scopo sarà di lasciare che i vermi che dor­
mono continuino a dormire. 

Una volta che codesta condizione si sarà stabilita 
sempre più pienamente, ti libererai dello stucchevole 
compito di dovergli offrire i piaceri come tentazioni. 
Poiché l'inquetudine e la sua riluttanza ad affrontarla 
lo taglieranno fuori sempre maggiormente dalla vera fe­
licità, e poiché l'abitudine rende i piaceri della vanità e 
dell'eccitazione e della volubilità meno piacevoli e in­
sieme più difficili a lasciarsi (questo è infatti ciò che h 
abitudine fortunatamente dona al piacere) t'accorgerai 
che qualsiasi cosa, magari un nulla, basterà ad attrarre 
a sé la sua vagante attenzione. Non ti sarà più necessario 
un buon libro, che veramente gli piaccia, per tenerlo 
lontano dalle preghiere o dal lavoro, o dal sonno; ba­
sterà una colonna di pubblicità del giornale di ieri. Po­
trai fargli perdere tempo non soltanto nella conversa­
zione della quale gode, con gente che veramente gli pia­
ce, ma in conversazioni con coloro dei quali non gli im­
porta nulla, intorno ad argomenti che lo stancano terri­
bilmente. Potrai riuscire a non fargli far nulla del tutto 
per lunghi periodi di tempo. Potrai tenerlo alzato fino 
a notte inoltrata, non a far baldoria rumorosa, ma a 
tenergli gli occhi aperti sul fuoco spento in una camera 
fredda. Tutte le attività sane ed esuberanti che noi desi­
deriamo che egli eviti possono essere soppresse, senza 
dargli in cambio nulla, così che in fine possa dire, come 
disse uno dei miei pazienti nel giungere quaggiù: « Ora 
m'accorgo d'aver trascorso gran parte della mia vita non 
facendo né ciò che dovevo né ciò che mi piaceva ». I 
cristiani descrivono il Nemico come uno « senza il qua­
le Nulla è forte ». E il Nulla è assai forte: è tanto forte 
da rubare all'uomo gli anni migliori non in dolci pec­
cati, ma in una terribile volubilità della mente che si 



aggira in non sa che cosa senza saperne il perché, nel­
l'appagamento di curiosità così deboli che ne è consa­
pevole soltanto a metà, nel fare il tamburello con le dita 
e nel battersi i tacchi, nello zufolare ariette che non gli 
piacciono, o nel lungo, oscuro labirinto di sogni privi 
perfino dì quel piacere o di quell'ambizione che diano 
loro un certo gusto, ma che, una volta che un incontro 
fortuito abbia dato il via, la creatura è troppo debole 
e troppo intossicata per scrollarli da sé. 

Dirai che questi sono peccati veniali. Senza dubbio, 
come tutti i tentatori giovani, tu hai una gran voglia di 
poter fare un rapporto con qualche delitto spettacolare. 
Ma ricordati che la sola cosa che ha importanza è la 
distanza con la quale riuscirai a separare il giovanotto 
dal Nemico. La piccolezza dei peccati non ha importan­
za, purché il loro effetto cumulativo scacci l'uomo nel 
Nulla, lontano dalla Luce. Un assassinio non è migliore 
delle carte da gioco, se le carte riescono a fare il gioco. 
La strada più sicura per l'Inferno, ricordalo, è quella 
graduale - è il dolce pendìo, il soffice suolo, senza bru­
sche voltate, senza pietre miliari, senza indicazioni. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 




