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Mio caro Malacoda, 
è evidente che tutto va bene. Godo soprattutto di sa­
pere che i due nuovi amici gli hanno ora fatto conoscere 
tutta la compagnia. Son tutta gente, come ho potuto con­
trollare dall'archivio, sulla quale si può fare completo 
assegnamento: beffardi e mondani ben piantati e sicuri 
che, senza delitti spettacolari, progrediscono quietamen­
te e comodamente verso la casa di Nostro Padre. Tu 
parli di loro come di grandi ridanciani. Voglio sperare 
che ciò non significhi che tu abbia l'impressione che il 
riso come tale sia in nostro favore. Val la pena di rivol­
gere l'attenzione su questo punto. 

Io divido le cause del riso umano in: gioia, allegria, 
scherzo propriamente detto, e volubilità. La prima la 
troverai fra amici e persone che si vogliono bene, riu­
niti alla vigilia di un giorno di festa. Fra le persone 
adulte si presenta di solito qualche pretesto simile agli 
scherzi, ma la facilità con la quale il minimo motto di 
spirito produce il riso in un dato momento è una prova 
che la vera causa non sono gli scherzi. La vera causa 
noi la conosciamo. Qualcosa di simile viene espresso in 
molta di quell'arte detestabile che gli esseri umani chia­
mano Musica, e qualcosa di simile ha luogo in Cielo -
un'accelerazione priva di senso nel ritmo dell'esperienza 



celeste, e completamente opaca per noi. Un riso di que­
sto genere non ci porta nessun vantaggio, e dovrebbe 
sempre essere sconsigliato. Inoltre quel fenomeno è in 
se stesso disgustoso, così come è un diretto insulto al 
realismo, alla dignità, e all'austerità dell'Inferno. 

L'allegria è strettamente associata alla gioia — è una 
specie di spuma emozionale che sorge dall'istinto del 
gioco. È di pochissima utilità per noi. Può essere, natu­
ralmente, usata talvolta per allontanare gli umani da 
qualcosa che il Nemico desidererebbe far loro sentire 
o fare; ma in se stesse le sue tendenze sono assoluta­
mente indesiderabili; promuove la carità, il coraggio,
il contento, e molti altri mali.

Lo scherzo propriamente detto, che sorge dalla sùbita 
percezione di un'incongruità è un campo molto più pro­
mettente. Non intendo parlare in primo luogo dell'umo­
rismo indecente e immorale, che spesso disillude nei 
suoi risultati, benché tentatori di second'ordine ne ab­
biano una grande fiducia. La verità è che su questo ar­
gomento gli esseri umani sono abbastanza chiaramente 
divisi in due classi. Vi sono alcuni per i quali « nessuna 
passione è tanto seria quanto la lussuria » e per i quali 
una storiella indecente cessa di produrre un senso di 
lascivia proprio in quanto diventa ridicola; mentre in 
altri il riso e la lussuria vengono eccitati nello stesso 
momento e dalle stesse cose. Il primo genere scherza 
sul sesso per le molte incongruenze che suscita; i se­
condi coltivano le incongruenze in quanto offrono un 
pretesto per parlare del sesso. Se il tuo uomo è del pri­
mo tipo, l'umorismo indecente non ti servirà a nulla -
non dimenticherò mai le ore perdute (ore per me di 
tedio insopportabile) con uno dei miei primi pazienti 
nel bar e nelle sale per fumatori prima che sapessi di 
questa regola. Cerca di scoprire il gruppo al quale ap-



partiene il tuo ammalato - e procura che egli non lo 
scopra. 

L'utilità reale degli scherzi o dell'umorismo consiste 
in una direzione completamente diversa, e promette be­
ne particolarmente fra gli inglesi, i quali prendono tal­
mente sul serio il loro "senso dell'umorismo" che una 
insufficienza in questo senso è quasi l'unica insufficienza 
della quale sentano vergogna. L'umorismo è per loro 
la grazia vitale che porta ogni consolazione e (nota bene) 
ogni scusa. È quindi incalcolabile come mezzo per di­
struggere la vergogna. Se uno semplicemente lascia che 
gli altri paghino per lui, è "avaro"; se se ne fa un vanto 
in modo scherzoso e rinfaccia ai suoi simili di aver fatto 
le spese per lui, non è più "avaro" ma è un tipo ameno. 
Essere vile semplicemente è vergognoso; esserlo glorian­
dosene con esagerazioni umoristiche e gesti grotteschi, 
è cosa alla quale si può passar sopra come divertente. 
La crudeltà è cosa vergognosa - a meno che l'uomo cru­
dele la possa presentare come uno scherzo fatto a un'al­
tra persona. Mille scherzi indecenti e magari blasfemi, 
non sono d'aiuto per la dannazione d'un uomo tanto 
quanto la sua scoperta che quasi ogni cosa che desidera 
fare può farsi, non soltanto senza la disapprovazione, 
ma con l'ammirazione dei suoi simili, se soltanto si rie­
sce a farla in modo che la si tratti come uno scherzo. 
Codesta tentazione può rimanere quasi totalmente ce­
lata al tuo paziente per mezzo della serietà inglese in­
torno all'umorismo. Qualsiasi dubbio che ve ne possa 
essere troppo può essergli presentata come "puritana" 
o come una prova di "mancanza di umorismo''.

Ma la volubilità è la migliore di tutte queste cose.
In primo luogo è molto economica. Soltanto un essere 
umano intelligente può fare del vero spirito sulla virtù, 
e, a dir vero, su qualsiasi altra cosa; qualsiasi uomo lo 



si può educare a parlare come se la virtù fosse ridicola. 
Fra la gente volubile si ritiene sempre che lo scherzo 
sia stato fatto. Nessuno, in realtà lo fa; ma ogni argo­
mento serio vien discusso in modo tale che si suppone 
di averne già trovato il lato ridicolo. Se vien prolungato, 
l'abitudine di fare il chiacchierone leggero e volubile 
costruisce intorno a un uomo la più fine armatura con­
tro il Nemico che io conosca, ed essa è completamente 
libera dai pericoli che s'accompagnano alle altre fonti 
del riso. È lontana dalla gioia le mille miglia; ottunde 
l'intelletto, invece di renderlo acuto; e non eccita affetto 
alcuno fra coloro che la praticano. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 




