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Mio caro Malacoda, 
le proposte da dilettante che appaiono nella tua ultima 
lettera mi suggeriscono che è ormai tempo che ti scriva 
esaurientemente sul penoso argomento della preghiera. 
Avresti potuto fare a meno di dire che il mio consiglio 
relativo alle sue preghiere per la madre « si è dimostra­
to singolarmente sfortunato ». Non sono cose che un 
nipote dovrebbe permettersi di scrivere a suo zio - e 
neppure un tentatore jr al Sottosegretario di una se­
zione. Quel tuo modo di fare rivela pure un desiderio 
spiacevole di scaricare le responsabilità. Devi imparare 
a pagare per le tue balordaggini. 

La cosa migliore, se fosse possibile, sarebbe di tenere 
il paziente completamente lontano da qualsiasi seria in­
tenzione di pregare. Quando il paziente è un adulto ri­
convertito da poco al partito del Nemico, come il tuo 
giovanotto, la cosa migliore è di incoraggiarlo a ricor­
dare, o di fargli pensare che ricorda il modo pappagal­
lesco con il quale pregava quand'era fanciullo. Come 
reazione a ciò lo si potrebbe persuadere a tendere a 
qualcosa che sia del tutto spontaneo, interiore, non for­
malistico, non regolarizzato. Ciò, per un principiante 
come lui, significherebbe di fatto uno sforzo per pro­
durre in se stesso un umore vagamente devoto in cui 



non avrebbe parte alcuna la vera concentrazione della 
volontà e dell'intelletto. Uno dei loro poeti, il Coleridge, 
ha lasciato scritto che egli non pregava « movendo le 
labbra e piegati i ginocchi », ma semplicemente con 
« lo spirito composto nell'amore » e indulgendo a « un 
sentimento di supplica ». Esattamente il genere di pre­
ghiera che vogliamo noi. E dal momento che esso pre­
senta una rassomiglianza superficiale con la preghiera 
del silenzio praticata da coloro che sono assai progrediti 
nel servizio del Nemico, pazienti intelligenti e pigri pos­
sono venire irretiti da un tal genere di orazione per un 
tempo considerevole. Almeno li si può convincere che 
la posizione del corpo non ha influenza alcuna sulle loro 
preghiere; poiché essi dimenticano costantemente ciò 
che tu devi sempre ricordare, vale a dire che sono ani­
mali e che qualunque cosa i loro corpi facciano incide 
sulle loro anime. È buffo che i mortali ci rappresentino 
sempre come esseri che mettono loro in testa questa o 
quella cosa: in realtà il nostro lavoro migliore consiste 
nel tenere le cose fuori della loro testa. 

Se questo non riesce, devi ripiegare sopra un più sot­
tile indirizzo sbagliato della sua intenzione. Ogni volta 
che essi stanno servendo direttamente al Nemico noi 
siamo sconfitti, ma vi sono molte maniere per impedire 
loro di farlo. La più semplice è di stornare il loro sguar­
do da Lui verso loro stessi. Fa' in modo che si preoccu­
pino della loro mente tentando di suscitarvi sentimenti 
per mezzo della volontà. Quando avessero intenzione di 
chiedere a Lui la carità, fa' in modo, invece, che comin­
cino a tentare di fabbricarsi da sé sentimenti caritatevoli 
senza aver coscienza di ciò che stanno facendo. Quando 
avessero l'intenzione di pregare per ottenere il corag­
gio, fa' in modo che di fatto si sforzino di sentirsi co­
raggiosi. Quando dicono che stanno pregando per otte-



nere il perdono, fa' in modo che si sforzino di sentirsi 
perdonati. Insegna loro a stimare il valore di ciascuna 
preghiera a seconda del successo di essa nel produrre 
il sentimento desiderato. E che non abbiano mai il so­
spetto che un successo o un insuccesso di quel genere 
dipendono in gran parte dal fatto che in quel momento 
si sentono bene o si sentono male, sono pieni d'energia 
oppure stanchi. 

Ma è chiaro che nel frattempo il Nemico non starà 
in ozio. Dove c'è preghiera c'è il pericolo della sua azio­
ne immediata. Egli è cinicamente indifferente alla di­
gnità della Sua posizione, e della nostra, come puri spi­
riti, e agli animali umani che si mettono in ginocchio 
Egli riserva la conoscenza di se stessi senz'alcun ritegno. 
Ma, dato pure che riesca a sconfiggere il tuo primo ten­
tativo di direzione sbagliata, noi possediamo un'arma 
più sottile. Gli esseri umani non partono da quella per­
cezione diretta di Lui che noi, sfortunatamente, non 
possiamo evitare. Essi non hanno mai conosciuto quella 
orrenda luminosità, quel bagliore lacerante e bruciante 
che forma lo sfondo del dolore perenne della nostra vita. 
Se dai uno sguardo nella mente del tuo ammalato men­
tre sta pregando, non vi trovi ciò. Se esamini l'oggetto 
al quale presta la sua attenzione t'accorgerai che si trat­
ta di un oggetto composto che contiene molti ingre­
dienti quanto mai ridicoli. Vi saranno immagini deri­
vate da scene del Nemico quale appariva durante quel­
l'ignobile episodio noto sotto il nome di Incarnazione; 
vi saranno immagini più vaghe - magari immagini del 
tutto barbare e puerili - associate con le altre due per­
sone. Ve ne saranno alcune che si riferiranno perfino 
alla riverenza verso se stesso (non disgiunte dalle sen­
sazioni corporali che l'accompagnano) oggettivata e at­
tribuita all'oggetto riverito. Ho visto casi nei quali ciò 



che il paziente chiamava il suo "Dio" era di fatto collo­
cato - su in alto, all'angolo sinistro del soffitto della 
camera da letto, ovvero nell'interno della sua testa, o 
in un crocefisso che pendeva dalla parete. Ma di qualsi­
voglia natura sia quell'oggetto composto, bisogna che 
egli si fissi nel pregare ad esso — a quella cosa che egli 
stesso ha fatto, non alla Persona che ha fatto lui, che 
lo ha fatto uomo. Puoi giungere fino a incoraggiarlo a 
dare grande importanza alla correzione e al migliora­
mento dell'oggetto composto, e al tenerlo sempre fisso 
davanti all'immaginazione durante tutto il tempo della 
preghiera. Poiché, se mai giunge a fare la distinzione, 
se mai, con piena avvertenza, 'dirige le sue preghiere 
« non a ciò che io penso che tu sia, ma a ciò che tu sai 
di essere », la nostra situazione diventa, per quel mo­
mento, disperata. Una volta che tutti i suoi pensieri e 
tutte le sue immagini vengono cacciate da parte, o, se 
ancora ritenute, ritenute con la piena cognizione della 
loro natura puramente soggettiva, mentre pone la sua 
fiducia in quella Presenza perfettamente reale, esterna, 
invisibile, là nella stanza con lui, e che egli non cono­
scerà mai come invece viene conosciuto da essa - be', 
allora è proprio il momento che può capitare l'incalco­
labile. Nel lavoro onde evitare codesta situazione - co­
desta vera nudità dell'anima in preghiera — sarai aiutato 
dal fatto che gli stessi uomini non la desiderano tanto 
quanto suppongono. Sì, esiste quella cosa che consiste 
nell'ottenere più di quanto s'è contrattato! 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 




