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109. Nei campi di Giocana e in quelli di Doras.

Morte di Giona nella casa di Nazareth.
Poema: Il, 76

15 febbraio 1945.

Rivedo il piano di Esdrelon, di giorno, un giorno seminuvoloso di fine autunno. Vi deve es-
sere stata della pioggia nella notte, una delle prime piogge dei tristi mesi invernali, perché la
terra € umida per quanto non fangosa. E vi & ancora vento. Un vento umido che strappa le fo-
glie ingiallite e penetra nelle ossa col suo alito pregno d'umidita.

Nei campi sono rare coppie di buoi all'aratro. Rivoltano a fatica la terra grassa e pesante di
questa fertile pianura per prepararla al seme. E quello che mi fa pena & vedere che in certi
luoghi sono gli stessi uomini che fanno I'ufficio dei buoi, spingendo il vomere con tutta la forza
delle loro braccia, e persino del petto, puntando i piedi nel suolo gia smosso, faticando come
schiavi in quest'opera in cui faticano anche i robusti giovenchi.

Anche Gesu guarda e vede. E il suo volto si fa triste fino al pianto.

| discepoli - undici, perché Giuda & ancora assente e i pastori non ci sono piu - parlano fra
loro, e Pietro dice: «Piccola, povera, faticosa anche la barca... Ma cento volte meglio di questo
servizio da bestie da somal». E poi interroga: «Maestro, saranno gia servi di Doras?».

Risponde Simone Zelote: «Non credo. | suoi campi sono oltre quel frutteto, mi pare. E noi
non li vediamo ancora».

Ma Pietro, curioso sempre, lascia la strada e va lungo una proda fra due campi. Sui margini
di essa si sono seduti per un momento quattro magri e sudati agricoltori. Anelano per la fatica.
Pietro li interroga: «Siete di Doras?».

«No. Siamo del suo parente pero, di Giocana siamo. E tu chi sei?».

«Sono Simone di Giona, pescatore di Galilea fino alla luna di ziv. Ora Pietro di Gesu di Na-
zaret, il Messia della Buona Novellax». Pietro dice questo col rispetto e la gloria con cui uno di-
rebbe: «Appartengo all'alto e divino Cesare di Roma» e molto piu ancora. Il suo onesto viso
splende proprio nella gioia del professarsi di Gesu.

«Oh! il Messia! Dove, dove &?», dicono i quattro infelici.

«Quello e. Quello alto e biondo, vestito di rosso scuro. Quello che guarda ora qui, e sorride
attendendomi».

«Oh!... Se noi si andasse... ci caccerebbe?».

«Cacciarvi? Perché? E I'amico degli infelici, dei poveri, degli oppressi, e mi pare che voi...
si, siate proprio di questi...».

«Oh! se lo siamo! Mai come quelli di Doras. Almeno abbiamo pane a volonta e non siamo
frustati altro che se si smette il lavoro, ma...».

«Sicché, se ora il bel signorino Giocana vi trovasse qui a parlare, vi...».

«Ci frusterebbe come non frusta i suoi cani...».

Pietro fa una fischiatina significativa. Poi dice: «Allora & meglio fare cosi...», e messe le
mani ad imbuto alla bocca chiama forte: «Maestro. Vieni qui. Ci sono dei cuori che soffrono e ti
voglionox».

«Ma che dici?! Lui?! Da noi?! Ma noi siamo servi ignobili'!». | quattro sono esterrefatti di
tanto ardire.

«Ma le frustate non sono piacevoli. E se capita quel bel fariseo non vorrei averne una por-
zione anche io...», ride Pietro scuotendo con la sua manona il piu esterrefatto dei quattro.

Gesu, col suo lungo passo, sta gia raggiungendoli. | quattro non sanno che fare. Vorrebbe-
ro corrergli incontro, ma il rispetto li paralizza. Poveri esseri che la cattiveria umana ha reso di
tutto impauriti. Cadono bocconi al suolo, adorando di li il Messia che viene a loro.

«La pace a tutti coloro che mi desiderano. Chi mi desidera ha desiderio di bene, ed lo lo
amo come un amico. Alzatevi. Chi siete?».

Ma i quattro alzano appena il volto dal suolo e stanno in ginocchio e muti.

Parla Pietro: «Sono quattro servi del fariseo Giocana, parente di Doras. Vorrebbero parlar-
ti, ma... se arriva lui sono legnate, e allora ti ho detto: "Vieni". Su, ragazzi. Non vi mangial
Abbiate fiducia. Pensate che sia un vostro amico».

«Noi... noi sappiamo di Te... Lo diceva Giona...»

«Vengo per lui. Lo so che mi ha annunciato. Che sapete di Me?».
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«Che sei il Messia. Che ti ha visto piccino, che gli angeli hanno cantato la pace ai buoni con
la tua venuta, che sei stato perseguitato... ma che ti sei salvato, e che ora hai cercato i tuoi
pastori e... e li ami. Questo lo diceva ora, queste ultime cose. E noi pensavamo: se € cosi buo-
no da amare e cercare dei pastori, certo vorrebbe un poco di bene anche a noi... Abbiamo tan-
to bisogno di chi ci ami...».

«lo vi amo. Soffrite molto?».

«Ohl... Ma quelli di Doras piu ancora. Se Giocana ci trovasse qui a parlarel... Ma oggi € a
Gerghesa. Ancora non é tornato dai Tabernacoli. Pero il suo intendente questa sera ci dara il
cibo dopo avere misurato il lavoro. Ma non importa. Riprenderemo il tempo non riposando per
il pasto dell'ora di sesta».

«Di', ragazzo. Non sarei buono io di mandare avanti quell’arnese 1i? E un lavoro difficile?»,
chiede Pietro.

«Difficile no. Ma faticoso. Ci vuole forza».

«Ce I'ho. Fammi vedere. Se riesco, tu parli ed io faccio il bove. Tu, Giovanni, Andrea e Gia-
como, avanti alla lezione. Passiamo dai pesci ai vermi del suolo. Su!». Pietro mette mano
all'asse traversa del timone. Ad ogni aratro sono due uomini, lI'uno di qua, l'altro di la della
lunga stanga timoniera. E guarda e imita tutte le mosse del contadino. Forte come &, e riposa-
to, lavora bene e I'uomo lo loda.

«Sono un maestro d'aratura», esclama contento il buon Pietro. «Su, Giovanni! Vieni qui.
Un toro e un giovenco per aratro. All'altro, Giacomo e quel muto vitello del fratello mio. Forza!
Ah... issal», e le due coppie di aratori vanno affiancate rivoltando la terra e tracciando i solchi
per il lungo campo, e al limite di esso rivoltano I'aratro e fanno il nuovo solco. Sembra che ab-
biano fatto sempre i contadini.

«Come sono buoni i tuoi amici!», dice il piu audace dei servi di Giocana. «Tu li hai fatti ta-
li?>».

«lo ho dato una regola alla loro bonta. Come tu fai con le cesoie del potatore. Ma la bonta
era in loro. Ora fiorisce bene perché vi é chi la cura».

«Sono umili anche. Amici tuoi e servire cosi dei poveri servil».

«Con Me non possono essere che coloro che amano I'umilta, la mitezza, la continenza, I'o-
nesta e I'amore, soprattutto I'amore. Perché chi ama Dio e prossimo ha di conseguenza tutte le
virtu e acquista il Cielo».

«Anche noi potremo averlo, noi che non abbiamo tempo di pregare, di andare al Tempio, di
neppure alzare il capo dal solco?».

«Rispondete: & in voi odio verso chi vi tratta cosi duramente? E in voi ribellione e rimpro-
vero a Dio per avervi messi fra gli infimi della Terra?».

«Oh! no, Maestro! E la nostra sorte. Ma quando, stanchi, ci buttiamo sul giaciglio, diciamo:
"Ebbene, il Dio di Abramo lo sa che siamo tanto sfiniti che non possiamo dirgli di piu di: 'Sia
benedetto il Signore!™', e anche diciamo: "Anche oggi abbiamo vissuto senza peccare"... Sai...
potremmo anche frodare un pochino, e col pane mangiare un frutto, o versare dell'olio sull'er-
be lessate. Ma il padrone ha detto: "Ai servi basta il pane e I'erbe cotte, e nel tempo della
messe un poco d'aceto nell'acqua per temperare la sete e dare il vigore". E noi lo facciamo. In-
fine... si potrebbe stare peggio».

«Ed lo vi dico che in verita il Dio d'Abramo sorride ai vostri cuori, mentre volge viso acerbo
a coloro che lo insultano nel Tempio con bugiarde preghiere mentre non amano i loro simili».

«Oh! ma fra simili si amano! Almeno... sembra cosi, perché si venerano a vicenda con doni
e inchini. E con noi che non hanno amore. Ma noi siamo diversi da loro, ed & giusto».

«No. Nel Regno del Padre mio non & giusto. E diverso sara il modo di giudicare. Non i ricchi
e potenti, perché tali, avranno onori. Ma solo coloro che avranno sempre amato Dio amandolo
sopra se stessi ed ogni altra cosa quale il denaro, il potere, la donna, la mensa; e amando i
propri simili che sono tutti gli uomini, sia che siano ricchi o poveri, noti o ignoti, dotti o senza
coltura, buoni o malvagi. Si, anche i malvagi bisogna amarli. Non per la loro malvagita, ma per
la pieta verso la loro anima da loro ferita a morte. Occorre amarli di un amore che supplica il
Padre celeste di guarirli e redimerli. Nel Regno dei Cieli saranno beati coloro che avranno ono-
rato il Signore con verita e giustizia, e amato i genitori ed i parenti per rispetto; coloro che non
avranno rubato in nessun modo e nessuna cosa, ossia avranno dato e preteso il giusto, anche
nel lavoro dei servi; coloro che non avranno ucciso né riputazioni né creature e non avranno
avuto desiderio di uccidere, anche se i modi degli altri sono tanto crudeli da sollevare il cuore a
sdegno e a rivolta; coloro che non avranno giurato il falso danneggiando il prossimo e la veri-
ta; coloro che non avranno commesso adulterio o vizio carnale quale che sia; coloro che miti e
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rassegnati avranno sempre accettato la loro sorte senza invidie verso gli altri. Di questi € il Re-
gno dei Cieli, ed anche il mendico puo essere lassu un re beato, mentre il Tetrarca nel suo po-
tere sara men che nulla, piu che nulla anzi: sara pasto di Mammona se avra agito contro la
legge eterna del Decalogo».

Gli uomini sono a bocca aperta ad udirlo. Presso a Gesu sono Bartolomeo, Matteo, Simone,
Filippo, Tommaso, Giacomo e Giuda d'Alfeo. Gli altri quattro continuano il loro lavoro, rossi,
accaldati, ma allegri. Basta Pietro a tenere allegri tutti.

«Oh! come aveva ragione Giona di dirti "Santo"! Tutto in Te € santo. Le parole, lo sguardo,
il sorriso. Noi non abbiamo mai sentito I'anima cosi!...»

«E molto che non vedete Giona?».

«Da quando € malato».

«Malato?».

«SIi, Maestro. Non ne puo piu. Si trascinava gia prima. Ma dopo i lavori d'estate e la ven-
demmia non sta piu in piedi. Eppure... lo fa lavorare quel... Oh! Tu dici che bisogna amare tut-
ti. Ma & molto difficile amare le iene! E Doras € piu di una iena».

«Giona lo ama...».

«SI, Maestro. E io dico che e santo come quelli che per fedelta al Signore Iddio nostro sono
stati uccisi con martirio».

«Hai detto bene. Come ti chiami?».

«Michea, e questo Saulo, e questo Gioele, e questo Isaia».

«Ricordero i vostri nomi al Padre. E dite che Giona € molto malato?».

«Si. Appena finito il lavoro si butta sullo strame e noi non lo vediamo. Ce lo dicono altri
servi di Doras».

«E sul lavoro a quest'ora?».

«Se sta ritto, si. Dovrebbe essere oltre quel pometo».

«Fu buono il raccolto di Doras?».

«Oh! celebre in tutta la regione. Le piante ebbero puntello per le frutta di grossezza di mi-
racolo, e Doras dovette fare fabbricare nuovi tini perché lI'uva non avrebbe potuto esser posta
in quelli soliti, tant'era».

«Allora Doras avra premiato il suo servo!».

«Premiato! Oh! Signore, come lo conosci malel».

«Ma Giona mi disse che anni or sono lo colpi a morte per la perdita di qualche grappolo e
che divenne schiavo per debiti, avendogli il padrone fatto accusa di perdita per poca messe.
Quest'anno che ebbe miracolosa abbondanza, avrebbe dovuto dunque dargli premio».

«No. Lo frustd ferocemente, accusandolo di non avere gli scorsi anni ottenuto la stessa ab-
bondanza per non avere curato la terra a dovere».

«Ma quest'uomo € una belval», esclama Matteo.

«No. E un senza anima», dice Gesu.

«Vi lascio, figli, con una benedizione. Avete pane e cibo per oggi?».

«Abbiamo questo pane», e mostrano una pagnotta scura tratta da un sacchetto gettato al
suolo.

«Prendete il mio cibo. Non ho che questo. Ma lo sono da Doras oggi e...».

«Tu da Doras?».

«Si. Per riscattare Giona. Non lo sapevate?».

«Nessuno sa nulla... diffida, Maestro. Sei come una pecora nell'antro del lupo».

«Non potra farmi nulla. Prendete il mio cibo. Giacomo, dai quanto abbiamo. Anche il vostro
vino. Giubilate un poco anche voi, poveri amici. E per I'anima e per il corpo. Pietro! Andiamo»».

«Vengo, Maestro. Non c'é che questo solco da finire». E corre a Gesu congestionato di fati-
ca. Si asciuga col mantello che aveva spogliato, se lo rimette e ride felice. 1 quattro non fini-
scono di ringraziare.

«Passerai di qui, Maestro?». «Si, attendetemi. Saluterete Giona. Lo potete fare?».

«Oh! si. Il campo doveva essere arato a sera. Piu di due terzi & fatto. Come bene e svelto!
Sono forti i tuoi amici! Dio vi benedica. Oggi per noi € piu di festa d'Azzimi. Oh! che Dio vi be-
nedica tutti! Tutti! Tuttil».

Gesu se ne va dritto al pometo. Lo traversano, giungono ai campi di Doras. Altri contadini
all'aratro o curvi a mondare i solchi dalle erbe strappate. Ma Giona non c'é. Gesu € riconosciuto
e, senza lasciare il lavoro, gli uomini lo salutano.

«Dove & Giona?».
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«Dopo due ore € caduto sul solco ed € stato portato a casa. Povero Giona. Ancora per poco
ha da soffrire. E proprio alla fine. Mai piti avremo un amico piti buono».

«Me avete sulla Terra ed egli in seno ad Abramo. | morti amano i vivi di duplice amore: il
loro e quello che assumono essendo con Dio, amore perfetto percio».

«Oh! vai subito da lui. Che ti veda sul suo soffrire!».

Gesu benedice e va.

«Ed ora che farai? Che dirai a Doras?», chiedono i discepoli.

«Andro come nulla sapessi. Se egli si vede preso di fronte & capace di infierire su Giona e
Sui servi».

«Ha ragione il tuo amico: & uno sciacallo», dice Pietro a Simone.

«Lazzaro non dice mai altro che il vero e non € maldicente. Lo conoscerai e lo amerai», ri-
sponde questi.

Si vede la casa del fariseo. Larga, bassa, ma ben costrutta, in mezzo ad un frutteto ormai
spoglio. Casa di campagna ma ricca e comoda. Pietro e Simone vanno avanti ad avvertire.

Esce Doras. Un vecchio dal profilo duro di vecchio rapace. Occhi ironici, bocca di serpe che
guizza in un sorriso falso fra la barba piu bianca che nera. «Salute, Gesu», saluta famigliar-
mente e con palese degnazione.

Gesu non dice: «Pace»; risponde: «Essa ti ritorni».

«Entra. La casa ti accoglie. Sei stato puntuale come un re».

«Come un onesto», ribatte Gesu.

Doras ride come di una celia.

Gesu si volge e dice ai discepoli, non invitati: «Entrate. Sono i miei amici».

«Vengano... ma... quello non ¢ il gabelliere figlio d'Alfeo?».

«Questo & Matteo il discepolo del Cristo», dice Gesu con un tono che... l'altro capisce e
torna a ridere piu verde di prima.

Doras vorrebbe schiacciare il «povero» maestro galileo sotto I'opulenza della sua casa, che
dentro € fastosa. Fastosa e gelida. | servi paiono schiavi. Vanno curvi, sgattaiolando rapidi, ti-
morosi sempre di punizione. Si sente la casa in cui regna freddezza e odio. Ma Gesu non si
schiaccia con I'esposizione delle ricchezze né con il ricordargli il censo e le parentele... e Doras,
che capisce l'indifferenza del Maestro, lo porta seco per il frutteto-giardino, mostrando piante
rare e offrendo frutti delle stesse che i servi portano su vassoi e in coppe d'oro. Gesu gusta e
loda la squisitezza delle frutta, parte conservate come in un giulebbe, e sono pesche bellissi-
me, parte allo stato naturale e sono pere di una grossezza rara.

«Le ho io solo in tutta la Palestina e credo che neppure nella intera penisola ve ne siano. Le
ho mandate a prendere in Persia e piu lontano ancora. La carovana mi costdo quanto un talen-
to. Ma neanche i Tetrarca hanno questi frutti. Forse neanche Cesare li ha. Ne conto i frutti e
voglio tutti i noccioli. E le pere solo alla mia tavola si consumano, perché non voglio che ne sia
carpito un seme. Ad Anna ne mando, ma solo di gia cotte perché siano sterili».

«Sono piante di Dio, pero. E gli uomini sono tutti uguali».

«Uguali? Noooh! lo uguale a... ai tuoi galilei?».

«L'anima viene da Dio, ed Egli le crea uguali».

«Ma io sono Doras, il fedele fariseo!...». Pare un tacchino che faccia la ruota nel dirlo.

Gesu lo dardeggia con i suoi occhi di zaffiro che si fanno sempre piu accesi, segno che de-
nuncia in Lui o rigurgito di pietd o di severita. Gesu e tanto piu alto di Doras e lo domina, im-
ponente nel suo abito purpureo presso il piccolo, un poco curvo fariseo incartapecorito nel suo
abito di un'ampiezza e una abbondanza di frange impressionante.

Doras, dopo qualche tempo di auto-ammirazione di sé, esclama: «Pero, Gesu, perché
mandare nella casa di Doras, il puro fariseo, Lazzaro, fratello di una meretrice? Tuo amico Laz-
zaro? Ma non devi! Non sai che & nell'anatema perché la sorella Maria € meretrice?».

«Non conosco altro che Lazzaro e le sue azioni che sono oneste».

«Ma il mondo ricorda il peccato di quella casa e vede che la sua macchia si estende sugli
amici... Non vi andare. Perché non sei fariseo? Se vuoi... io sono potente... ti faccio accogliere
per tale nonostante Tu sia galileo. Tutto io posso nel Sinedrio. Anna & in mia mano come que-
sto lembo del mio mantello. Saresti piu temuto».

«Voglio solo essere amato».

«lo ti amero. Vedi che gia ti amo cedendo al tuo desiderio e dandoti Giona».

«L'ho pagato». vero, e mi sono stupito che Tu potessi versare tale somma».

«Non lo. Un amico per Me».
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«Bene, bene. Non indago. Dico: vedi che ti amo e voglio farti contento. Avrai Giona dopo il
pasto. Solo per Te faccio questo sacrificio...», e ride del suo crudele riso.

Gesu lo dardeggia sempre piu severo con le braccia conserte al petto. Sono ancora nel
giardino-frutteto in attesa del pasto.

«Perd Tu mi devi fare contento. Gioia per gioia. lo ti do il servo migliore. Mi privo percio di
un utile futuro. Quest'anno la tua benedizione - so che sei venuto all'inizio del gran calore - mi
ha dato raccolti che hanno reso celebri i miei poderi. Ora benedici le mie mandre ed i miei
campi. Per I'anno prossimo non rimpiangero Giona... e intanto trovero uno suo pari. Vieni, be-
nedici. Dammi la gioia d'esser celebrato per tutta la Palestina e di avere ovili e granai rigurgi-
tanti di ogni bene. Vieni», e lo afferra e cerca trascinarlo, preso dalla febbre dell'oro.

Ma GesU resiste: «Dove & Giona?», chiede severo.

«All'aratura. Ha voluto fare ancora questo per il suo buon padrone. Ma prima che il pasto
sia finito verra. Intanto vieni a benedire le mandre, i campi, i frutteti, le vigne, i frantoi. Tutto,
tutto... Oh! come saranno fertili I'anno veniente! Vieni dunque».

«Dove e Giona?», tuona Gesu piu forte.

«Ma te I'ho detto! Presiede I'aratura. E il primo servo e non lavora: presiede».

«Mentitorel».

«lo? Lo giuro su Jeové!».

«Spergiuro!».

«lo? lo spergiuro? lo che sono il fedele piu fedele? Guarda come parlil».

«Assassino!». Gesu ha sempre piu elevato la voce, e l'ultima parola € un tuono.

I discepoli gli si fanno intorno, i servi si affacciano dalle porte timorosi. Il volto di Gesu é
insostenibile nella sua severita. Gli occhi sembrano emanare raggi fosforescenti.

Doras ne ha un attimo di paura. Si fa piu piccolo, matassa di stoffa finissima presso l'alta
persona di Gesu vestita di pesante lana rosso cupo. Ma poi la superbia lo riprende e urla con la
sua voce squittente, proprio come quella delle volpi: «In casa mia ordino io solo. Esci, vile gali-
leo».

«Usciro dopo avere maledetto te, i tuoi campi, armenti e vigne, per questo e per gli anni
avvenire».

«No, questo no! Si. E vero. Giona & malato. Ma & curato. Bene & curato. Ritira la tua male-
dizione».

«Dove e Giona? Un servo mi conduca a lui, subito. lo I'ho pagato e, poi che per te € una
merce, una macchina, tale lo considero; e poi che I'ho acquistato, lo voglio».

Doras trae un fischietto d'oro dal seno e fischia tre volte. Un nuvolo di servi della casa e
della terra sbucano da ogni parte, corrono, talmente curvi da strisciare quasi, fino presso il te-
muto padrone.

«Portate Giona a costui e consegnatelo. Dove vai?».

Gesu neppure risponde. Cammina dietro i servi che si sono precipitati oltre il giardino verso
le case dei contadini, le luride tane dei miseri contadini. Entrano nella stamberga di Giona.

Questo ha finito di scheletrirsi e anela seminudo per la febbre sul graticcio di canne, su cui
fa da materasso una veste rattoppata e da copertura un ancor piu rotto mantello. La giovane
dell'altra volta lo cura come puo.

«Giona! Amico mio! Sono venuto a prenderti!>.

«Tu? Signor mio! Muoio... ma sono felice di averti quil».

«Amico fedele, sei libero ora, e qui non morrai. Ti porto a casa mia».

«Libero? Perché? A casa tua? Ah, si! lo avevi promesso che I'avrei vista tua Madre».

Gesu é tutto amore, curvo sul miserabile letto dell'infelice. E Giona pare rianimarsi dalla
gioia.

«Pietro, tu sei forte. Solleva Giona, e voi date il mantello. E troppo duro questo letto per
uno nel suo stato».

I discepoli si spogliano dei loro mantelli con prontezza, li piegano a piu doppi e li stendono,
di alcuni fanno guanciale. Pietro depone il suo carico d'ossa e Gesu lo copre col suo stesso
mantello.

«Pietro, hai denaro?».

«SI, Maestro, ho quaranta denari».

«Va bene. Andiamo. Coraggio, Giona. Un poco di fatica ancora, poi tanta pace nella mia
casa, presso Maria...».

«Maria... si... oh! la tua casal». Nel suo sfinimento piange il povero Giona. Non sa che
piangere.
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«Addio, donna. Ti benedira il Signore per la tua misericordia».

«Addio Signore, addio Giona. Prega, pregate per me». La giovane piange...

Quando sono sulla soglia, ecco Doras. Giona ha un atto di paura e si ripara il viso. Ma Gesu
gli pone una mano sul capo ed esce al suo fianco, piu severo di un giudice. Il misero corteo
esce nella corte rustica, prende il sentiero del brolo.

«Quel letto € mio! Ti ho venduto il servo. Non il letto».

Gesu gli butta ai piedi la borsa senza parlare. Doras la prende, la svuota. «Quaranta denari
e cinque didramme. E pocol».

Gesu squadra, ed € impossibile dire cosa € il suo atto, I'avido e ripugnante aguzzino e non
risponde.

«Almeno dimmi che ritiri I'anatemal!»

Gesu lo fulmina con un nuovo sguardo e una breve frase: «Ti affido al Dio del Sinai», e
passa eretto oltre, a fianco della rustica lettiga portata con precauzione da Pietro e Andrea.

Doras, vedendo che tutto € inutile, che la condanna é certa, urla: «Ci rivedremo, Gesu!
Oh! ti avro fra le unghie ancora! Guerra a morte ti faro. Prenditi pure questo straccio d'uomo.
Non mi serve piu. Risparmiero il seppellimento. Va', va', satana maledetto! Ma tutto il Sinedrio
ti metterd contro. Satana! Satanal!».

Gesu non mostra di udire. | discepoli sono costernati. Gesu si occupa solo di Giona. Cerca i
sentieri piu piani, piu riparati, fino a che giunge ad un crocicchio presso i campi di Giocana. |
quattro contadini corrono a salutare I'amico che parte e il Salvatore che benedice.

Ma lunga e la strada da Esdrelon a Nazaret, né si pud procedere spediti con quel pietoso
carico. Lungo la via maestra non vi € nessun carro o carretto. Nulla. Procedono in silenzio.
Giona pare che dorma. Ma non abbandona la mano di Gesu.

Verso sera, ecco un carro militare romano che li raggiunge.

«In nome di Dio, fermate», dice Gesu alzando il braccio. | due soldati fermano; dalla tenda
tirata sul carro, poiché comincia a piovere, fa capolino un graduato tutto pomposo.

«Che vuoi?», chiede a Gesu.

«Ho un amico morente. Vi chiedo posto per lui sul carrox.

«Non si potrebbe... ma... sali. Non siamo cani neppure noi».

Viene issata la barella.

«Tuo amico? Chi sei?».

«Rabbi Gesu di Nazareth».

«Tu? Ohl...».

Il graduato lo guarda curioso. «Se sei Tu allora... salite in quanti piu potete. Basta non vi
facciate vedere... E ordine cosi... ma sopra l'ordine c¢'¢ anche I'umanita, no? E Tu sei buono. Lo
so. Eh! noi soldati sappiamo tutto... Come lo so? Anche le pietre parlano in bene e in male, e
noi abbiamo orecchie ad udirle per servire Cesare. Tu non sei un falso Cristo come gli altri di
prima, sediziosi e ribelli. Tu sei buono. Roma lo sa. Quest'uomo... & molto malato».

«Lo porto da mia Madre per questo».

«Umh! lo curera per poco! Dagli un poco di vino. E in quella borraccia. Tu, Aquila, sferza i
cavalli e tu, Quinto, dammi la razione di miele e burro. E, mia, ma gli fara bene. Ha molta tos-
se e il miele medica».

«Sei buonox».

«No. Sono meno cattivo di molti. E sono contento di averti con me. Ricordati di Publio
Quintilliano dell'ltalica. Sto a Cesarea. Ma ora vado a Tolemaide. Ispezione d'ordinex».

«Non mi sei nemico tu».

«lo? Nemico dei cattivi. Mai dei buoni. E vorrei essere buono anche io. Dimmi: per noi,
uomini d'arme, quale dottrina Tu predichi?».

«Una e la dottrina, per tutti. Giustizia, onesta, continenza, pieta. Esercitare il proprio ufficio
senza abusi. Anche nella dura necessita delle armi, seguire I'umanita. E cercare di conoscere la
Verita, ossia Dio uno ed eterno, senza la quale conoscenza ogni azione rimane priva di grazia e
percio di premio eternox».

«Ma quando sono morto, che me ne faccio del bene fatto?».

«Chi viene al Dio vero trova quel bene nell'altra vita».

«Rinasco un'altra volta? Divento tribuno o anche imperatore?»

«No. Diventi simile a Dio sposandoti alla sua eterna beatitudine nel Cielo».

«Come? Nell'Olimpo io? Fra gli dei?».

«Non vi sono déi. Vi & il Dio vero. Quello che lo predico. Quello che ti ode e segna la tua
bonta e il tuo desiderio di conoscere il Bene».
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«Questo mi piace! Non sapevo che Dio si potesse occupare di un povero soldato pagano».

«Egli ti ha creato, Publio. Percio ti ama e ti vorrebbe con Lui».

«Eh! ... perché no? Ma... nessuno ci parla di Dio... mai...».

«lo verro a Cesarea e mi udrai».

«Oh! si. Ed io verro ad udirti. Ecco la Nazaret. lo ti vorrei servire ancora. Ma se sono Vi-
sto...».

«Scendo, e ti benedico per la tua bonta».

«Salve, Maestro».

«Il Signore vi si mostri, militi. Addio».

Scendono. Riprendono I'andare.

«Fra poco riposerai, Giona», rincuora Gesu.

Giona sorride. E sempre pitl calmo man mano che scende la sera e che & sicuro di esser
lontano da Doras.

Giovanni col fratello corre avanti, ad avvisare Maria. E quando il piccolo corteo giunge in
Nazaret quasi deserta nella sera che scende, Maria & gia sulla soglia in attesa del Figlio.

«Madre, ecco Giona. Si ricovera sotto la tua dolcezza per cominciare a gustare il suo Para-
diso. Felice, Giona?».

«Felice! Felice!», mormora come in estasi lo sfinito. Viene portato nella stanzetta dove mo-
ri Giuseppe.

«Sei sul letto di mio padre. E qui € la Madre, e qui sono lo. Vedi? Nazaret diventa Betlem-
me, e tu ora sei il piccolo Gesu fra due che ti amano, e questi sono quelli che venerano in te il
servo fedele. Gli angeli non li vedi, ma alitano su te le loro ali di luce e cantano le parole del
salmo natalizio...».

Gesu versa la sua dolcezza sul povero Giona che si accascia di attimo in attimo. Pare che
abbia resistito fino allora per morire qui... ma €& beato. Sorride, cerca baciare la mano di Gesu,
quella di Maria, e di dire, dire... ma I'affanno spezza la parola. Maria lo conforta come una ma-
dre. E lui ripete: «Si... si» col suo sorriso beato nel volto scheletrito. | discepoli, sulla porta
dell'orto, tacciono e osservano commossi.

«Dio ha ascoltato il tuo lungo desiderio. La Stella della tua lunga notte ora diventa la Stella
del tuo eterno mattino. Tu ne sai il Nome», dice Gesu.

«GesU, il tuo! Oh! Gesu! Gli angeli... Chi mi canta I'inno angelico? L'anima l'ode... ma an-
che I'orecchio lo vuole udire... Chi, per farmi dormire felice... Ho tanto sonno! Tanta fatica ho
fatto!... Tante lacrime... Tanti insulti... Doras... io lo perdono... ma non voglio sentire la sua
voce e la sento... E come la voce di Satana presso al mio morire. Chi me la copre quella voce
con le parole venute dal Paradiso?».

E Maria che, sull'aria stessa della sua ninna-nanna, canta piano: «Gloria a Dio negli alti
Cieli e pace agli uomini quaggiu». E lo ripete due o tre volte, poiché vede che Giona si fa calmo
nell'udirla.

«Non parla pit Doras», dice dopo qualche tempo. «Solo gli angeli... Era un Bambino... in
una greppia... fra un bue e un asino... ed era il Messia... Ed io I'ho adorato... e con Lui c'era
Giuseppe e Maria...». La voce si spegne in un breve gorgoglio e subentra il silenzio.

«Pace in Cielo all'uomo di buona volonta! E morto. Lo metteremo nel nostro povero sepol-
cro. Merita di attendere la risurrezione dei morti presso al giusto mio padre», dice Gesu.

E mentre, avvertita da non so chi, entra Maria d'Alfeo, tutto cessa.



