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2. Gioacchino e Anna fanno voto al Signore. 
Poema: I, 2   
 
22 agosto 1944. 
 
Vedo un interno di casa. In essa è seduta ad un telaio una donna di età. Direi, nel vederla 

coi capelli un tempo certo neri, ora brizzolati, e nel volto non rugoso ma già pieno di quella se-
rietà che viene con gli anni, che ella possa avere dai cinquanta ai cinquantacinque anni. Non 
più. 

 
Nell'indicare queste età femminili prendo per base il volto di mia madre, la cui effigie ho più che mai 

presente in questi giorni che mi ricordano i suoi ultimi giorni presso il mio letto... Dopodomani è un anno 
che non la vedo più... Mia mamma era molto fresca nel volto, sotto i capelli precocemente incanutiti. A 
cinquant'anni era bianca e nera come al termine della vita. Ma, tolta la maturità dello sguardo, nulla de-
nunciava i suoi anni. Potrei perciò errare anche nel dare alle donne attempate un certo numero di anni. 

 

 
 
Questa che vedo tessere, in una stanza tutta chiara di luce, che penetra dalla porta spalan-

cata su un vasto orto-giardino - un poderetto, direi, perché si prolunga a sali e scendi su un 
dolce altalenare di verde pendio - è bella nei tratti decisamente ebrei. Occhio nero e profondo 
che, non so perché, mi ricorda quello del Battista. Ma questo, pur essendo fiero come di regi-
na, è anche dolce. Come se sul suo balenare di aquila fosse steso un velo d'azzurro. Dolce e un 
poco appena mesto, come di chi pensa, e rimpiange, a cose perdute. La tinta del volto è bru-
na, ma non eccessivamente. La bocca, lievemente larga, è ben disegnata, e sta ferma in una 
mossa austera che non è però dura. Il naso è lungo e sottile, lievemente piovente in basso. Un 
naso aquilino che sta bene con quegli occhi.  

E' robusta ma non grassa. Ben proporzionata e credo alta, a giudicare da come appare se-
duta. Mi pare stia tessendo una tenda o un tappeto. Le spole multicolori vanno rapide sulla 
trama che è marrone scuro, e il già fatto mostra un vago intreccio di greche e rosoni in cui 
verde, giallo, rosso e azzurro cupo si intersecano e fondono come in un mosaico. La donna ve-
ste di un abito semplicissimo e molto scuro. Un viola-rosso che pare copiato a certe viole del 
pensiero. Si alza sentendo bussare alla porta. E' alta realmente. Apre. Una donna le chiede: 
«Anna, vuoi darmi la tua anfora? L'empirò per te». La donna ha con sé un frugolino di cinque 
anni che si attacca subito alla veste della nominata Anna, che lo carezza mentre va in un altro 
ambiente e ne torna con una bell'anfora di rame, che porge alla donna dicendo: «Sempre buo-
na, tu, con la vecchia Anna. Dio te ne compensi in questo e nei figli che hai e avrai, te beata!». 

Anna sospira. La donna la guarda e non sa che dire per quel sospiro; per sviare la pena, che 
si comprende esiste, dice: «Ti lascio Alfeo, se non ti dà noia, così faccio più presto e ti empirò 
molte brocche e giare». Alfeo è ben lieto di restare, e se ne spiega il motivo. Andata via la ma-
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dre, Anna se lo prende in collo e lo porta nell'orto, lo alza sino ad una pergola d'uva bionda 
come il topazio e dice: «Mangia, mangia, che è buona» e se lo bacia sul visetto impiastricciato 
di succo d'uva, che il bambino sgrana avidamente. Poi ride di gusto, e pare subito più giovane 
per la bella dentatura che appare e per la giocondità che le copre il viso, cancellando gli anni, 
quando il bambino dice: «E ora che mi dai?» e la guarda con due occhioni sgranati di un grigio 
azzurro cupo. Ride e scherza chinandosi sui ginocchi e dicendo: «Che cosa mi dai se ti do... se 
ti do... indovina!». E il bambino, battendo le manine, tutto ridente: «Baci, baci ti do, Anna bel-
la, Anna buona, Anna mamma!...» 

Anna, sentendosi dire: «Anna mamma», ha un vero grido di affetto gioioso e si stringe con-
tro il piccolino, dicendo: «O gioia! Caro! Caro! Caro!». Ad ogni «caro» un bacio scende sulle 
gotine rosee. E poi vanno ad una scansia, e da un piatto scendono focaccine di miele. «Le ho 
fatte per te, bellezza della povera Anna, per te che mi vuoi bene. Ma, dimmi, quanto mi vuoi 
bene?».  

E il bambino, pensando alla cosa che più l'ha colpito, dice: «Come al Tempio del Signore». 
Anna lo bacia ancora sugli occhietti vispi, sulla boccuccia rossa, e il bambino le si strofina con-
tro come un gattino. La madre va e viene con la brocca colma e ride senza dire nulla. Li lascia 
alle loro espansioni. Entra dall'orto un uomo anziano, un poco più basso di Anna, con un testa 
di folti capelli tutti bianchi. Un viso chiaro, dalla barba tagliata in quadrato, con due occhi az-
zurri come turchesi fra ciglia di un castano chiaro quasi biondo. E' vestito di un marrone scuro. 
Anna non lo vede perché volge le spalle all'uscio, e lui le viene alle spalle dicendo: «E a me 
nulla?». 

Anna si volge e dice: «O Gioacchino! Hai finito il tuo lavoro?». Contemporaneamente il pic-
colo Alfeo gli corre ai ginocchi dicendo: «Anche a te, anche a te», e quando il vecchiotto si cur-
va e lo bacia, il bambino gli si avvinghia al collo spettinandogli la barba con le manine e coi ba-
ci. Anche Gioacchino ha il suo dono: leva da dietro alla schiena la mano sinistra e offre una 
mela così bella che pare di ceramica, e dice ridendo al bambino che tende le manine avida-
mente: «Aspetta che te la faccio a pezzi. Così non puoi. E' più grossa di te», e con un coltelluc-
cio che ha alla cintola, un coltello da potatore, ne fa fette e fettine, e pare imbocchi un uccelli-
no nidiace tanta è la cura con cui mette i bocconi nella bocchina aperta, che sgrana e sgrana.  

«Ma guarda che occhi, Gioacchino! Non sembrano due pezzettini del mar di Galilea quando il 
vento della sera spinge un velo dì nube sul cielo?». Anna parla tenendo appoggiata una mano 
sulla spalla del marito e appoggiandovisi lievemente anche lei, una mossa che rivela un pro-
fondo amore di sposa, un amore intatto dopo i molti anni di coniugio. E Gioacchino la guarda 
con amore e annuisce dicendo: «Bellissimi! E quei ricciolini? Non hanno il colore delle biade che 
il sole ha seccato? Guarda: e dentro c'è misto oro e rame». «Ah! se avessimo avuto un bambi-
no lo avrei voluto così, con questi occhi e questi capelli...».  

Anna si è chinata, inginocchiata anzi, e bacia con un sospirone i due occhioni azzurro-grigi. 
Gioacchino sospira anche lui. Ma la vuol consolare. Le pone la mano sui capelli cresputi e canu-
ti e le dice: «Ancora occorre sperare. Tutto può Dio. Finché si è vivi, il miracolo può avvenire, 
specie quando lo si ama e ci si ama». Gioacchino calca molto sulle ultime parole. Ma Anna ta-
ce, avvilita, e sta a capo chino per non mostrare due lacrime che scendono e che vede solo il 
piccolo Alfeo, il quale, stupito e addolorato che la sua grande amica pianga come fa lui qualche 
volta, alza la manina e asciuga quel pianto. Non piangere, Anna! Siamo felici lo stesso. Io, al-
meno, lo sono perché ho te». 

«Anche io per te. Ma non ti ho dato un figlio... Penso aver spiaciuto al Signore, poiché mi ha 
inaridito le viscere... «O moglie mia! In che vuoi avergli spiaciuto tu, santa? Senti. Andiamo 
ancora una volta al Tempio. Per questo. Non solo per i Tabernacoli. Facciamo lunga preghie-
ra... Forse ti avverrà come a Sara... come ad Anna di Elcana. Molto attesero e si credevano ri-
provate perché sterili. Invece per loro, nei cieli di Dio, si maturava un figlio santo. 

Sorridi, mia sposa. Il tuo pianto mi è più dolore che l'esser senza prole... Porteremo Alfeo 
con noi. Lo faremo pregare, lui che è innocente... e Dio prenderà la sua e nostra preghiera in-
sieme e ci esaudirà». «Si. Facciamo voto al Signore. Suo sarà il nato. Purché ce lo conceda... 
Oh! sentirmi chiamare "mamma"!». E Alfeo, spettatore stupito e innocente: «Io ti ci chiamo!». 
«Sì, gioia cara... ma ce l'hai la mamma tu, e io... io non ho bambino... »  

 
La visione cessa qui.  
 
Comprendo che si è iniziato il ciclo della nascita di Maria. E ne sono molto contenta, perché lo deside-

ravo tanto. Penso e sarà contento anche lei. Prima che io iniziassi a scrivere, ho sentito la Mamma dirmi: 
«Figlia, scrivi dunque di me. Ogni tua pena verrà consolata». E, mentre diceva questo, mi posava la ma-
no sul capo in una carezza soave. Poi è venuta la visione. Ma sul principio, ossia finché non sentii chiama-
re la cinquantenne a nome, non compresi d'esser di fronte alla madre della Mamma e per ciò alla grazia 
della sua nascita.  


